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এক 


ছোটবেলায় পাহাড়ের দেশে থাকতুম। সেখানে বাড়র পেছনে ঢাল্গুও 
নিচে নুড়ি পাথরের ওপর দিয়ে ছলছল করে পাহাড়ী নদী বয়ে যেত। সঞ্গল 
গাছের বনের মধ্যে দিয়ে ছু হু করে হাওয়া বইশ | বাতে নদীর ধারে ধা? 
ঝোপে ঝাপে হাজার হাজার জোনাকি জ্বলত। 

ছোট শহর ; চ1 বাগানের সাহেবরা অনেকে সেখানে বাড়ি নিয়ে মাঝে 
মাঝে থেকে যেত। ইন্কুল, ক্লাব, হাসপাতাল, আপিস, আদালত ব্যাঙ্ক, 
জেলখান। সবই ছিল। তবু লোকে বলত এখ।নে কখনো কিছু হয় না। 
বাড়ির দরজা খুলে রেখেই বেডাতে বেরুত, সই না নিয়ে টাকা ধার দিত, 
নগদ পয়স। দিয়ে কেউ কিছু কিনত ন', মাস কাবারে মাইনে পেলে যে খার 
ধার শোধ করে দিত ! | 

সবাই সবাইকে চিন্ত সেখানে , কাটীকে স-শ পাড়া, কাউকে বলত 

দাদাঁ। মটাক্িসুট্‌কে সবাই ভয় করত : দারোগাবাবু, পোপ্চমাস্)গ ইস্কুলের 
হেডমাস্টারকে খাতির দেখাত ; হাসপাতালের ডাক্তারবাবুকে ভালোবাসত ৷ 

সবাই সবাইকে চিনত সেখানে ; মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাঁটিও হত, তবু কারো 
বাড়িতে কোনো কারণে খাওয়া-দাওয়া হলে, পাড়াস্ুদ্ সকলের ডাক পড়ত। 

তখন দিন-কাল ছিল ভালো ঘিয়ের সের টাকা টাকা ছুধ ছিল টাকায় 
সাত সের, মিলের কাপড় তিন টাক? জৌড়া। তবু জেলখানা খালি থাকত 
না। কোথায় কে জুয়ো খেলেছে, নেশা করেছে, গাঁট কেটেছে, তাদের 
ধরে এনে, হাজতে জিল্মা করে দেওয়া হত। তাঁদেরি বল। হত দাগী চোর ; 
ছাড়া পেয়ে পথ দিয়ে হেটে গেলে, লোকে তাদের আহ্গুল দিয়ে দেখিঝে 
দিত। মাথা নিচু করে হাটত ভারা। 


বকধাস্সিক ২ 


সেই সময়কার কথা । 

হঠাৎ একদিন সব পাল্টে গেল। তার আগের দিন সন্ধ্যেবেল। পর্বস্ত 
কোনো কিছু জানা! নেই, যেমনকে তেমন সৰ চলেছে । সকালবেলাও 
নাপিতরা রোজকার মতো খেউরি করতে বেরিয়ে, এ বাড়ির খবর ও 
বাড়ি পৌছে দিয়েছে । 

আপিস যাবে বলে আমাদের পাড়ার জগদাশদা স্নান সেরে চুল 
আচড়াচ্ছে, এমনি সময় ওর পিসিমা আলমারি খুলে একট। সোনার কৌটো 
বের করে বললেন, এটাকে কখনো দেখেছিস? এর ইতিহাস শুনেছিস্‌? 

জগদীশদা তে! থ! গোল গোল চোখ করে বলল, ইস্‌, পিমিমা, এদিন 
কোথায় রেখেছিলে এ জিনিস! পেলে কোথায় ? 

পিসিম। কাষ্ঠ হেসে বললেন, এত ভালো জিনিস এ পাপের সংস 
আর সছপায়ে পাওয়া যায় ভেবেছিস্‌? আমার বাবা এটাকে জুয়ো খেলায় 
জিতেছিলেন। 

জগদীশদ] হাত বাড়িয়ে বললে, দেখি, দেখি কি রকম জিনিস । আরে এ 
'য নস্তির কৌটে। দেখছি । বাবা! সোনা দিয়ে গড়, তার ওপর লাল 
শবুজজ পাথর বসানো! কিন্ত ঢাকাণর দ'বখানে হ্যাদা কেন, পিসিমা ? 
নস্তি পড়ে যাবে ষে! .. 

পিসিমা বললেন, আরে এখানে যে জ্কুপ দিয়ে একটা হীরের প্রজাপতি 
বসানে! ছিল। 

জগদীশদ। বললে, কই, কই সেটা ? 

পিসিম৷ একটু চুপ করে থেকে বললেন, কি জানি। 

জগদীশদা তখন খানিকট। বিরক্ত হয়ে বলল, তোমার কাছে এত দামের 
জিনিন আছে, তবু, তুমি কেন আমি মাইনে পেলেই খালি খালি টাকা দাও 
টাকা দাও কর? 

পিসিম! তো অৰাক | 


৩ বকধামিখ 


ওমা, সেকি আমার নিজের জন্যে বলি রে? স্ব তে প্রায় তুই-ই 
খাস। আর এটাকেও কি আমার নিজের জন্তে রেখেছি নাকি? তোর 
বৌ এলে, এতে সিছুর ভরে তাকেই দেব মনে করেছি: 

জগদীশদ1 ফুটো! দেখিয়ে বললে, কিন্তু এখান দিয়ে সিছুর পড়ে 
বৌয়ের শাড়িতে মেখে একাকার হবে । শ্রজাপতিটা কই? 

পিসিমা তার কোনে উত্তর না দিয়ে, দেরাজ থেকে ছোট্ট এক টুকরো 
লাল সালু বের করে, তাই দিয়ে কৌটোটাকে বেশ করে মুড়ে, জগদীশদার 
হাতে দিলেন! 

গ্কাখও এটাকে আর বাড়িতে রাখতে সাহস হচ্ছে না, তুই বরং আপিসে 
টিফিনের ছুটি হলে, ওটা ব্যান্কেই জম। দিয়ে দে! খুব সাবধানে রাখিস্‌ 
কিন্ত, এর দাম শুধু টাক! পয়স! দিয়ে নয়। “ক জানে এর জঙ্ে হয়তে। 
আমার বাবা বেচারিকে নরক ভোগ করতে হচ্ছে। সে যাক গে; কিন্ত 
খবরদার, ব্যাঙ্কের লোহার দেরাজে তালাচাবি বন্ধ ন। হওয়া পর্যন্ত, এক 
মিনিটের জন্তেও একে হাতছাড়া করৰি নে। : 

জগদীশদ। পুটলিটাকে প্যান্টের পকেটে পুরতে পুতে বলল, 
আচ্ছা, আচ্ছা, আর বলতে হবে না।আমার বৌকেই দেবে তো৷ ঠিক? 
শেষটা-_ 

পিসিমা চটে গেলেন । 

তোর বৌকে দেব না তো আবার কাকে দেব? তুই ছাড় আর তিন 
কুলে কে আছে রে আমার? 

জগদীশদ। কাগজপত্র গুছোতে গুছ্োতে হেসে বলল, থাকলে তো আমি 
বাঁচতুম ! 

পিসিমার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। না রে জগদীশ. হাসিঠাট্টার কথা 
নয়। শুনেছি যার কাছ থেকে বাব! ওটাকে জিত্তেছিলেন, সে নাকি প্রতিজ্ঞা 
করেছিল, যেমন করেই হোক, নাতনীর বিয়েতে এঁটেকেই যৌতুক দেবে। 


বকধাপ্বিক ৪ 


তুই বলিস কি রে জগদীশ, এদ্দিনে তার বিয়ের বয়েস হয়ে গেছে। ওটাকে 
আর বাড়িতে রাখ। নয় । 

তারপর হৃগ গ! ছুগগা বলে জগদীশদাকে রওন। করে দিতে দিতে আরে 
বললেন, গ্ভাখ দিকিনি অন্যায়টা । কি এমন দোষ করেছিলেন বাবা 
বেচারি? যার জুয়ে! খেলবে তারাও যদি একট-আধটু জোচ্চর করতে না 
পেল, তা হলে জোচ্চ.রিটা করবে কে, তুই-ই বল? * তাই বলে অমন কথা ! 
কম পাজী তো নয় লোকটা! 

মাপিসে সেদিন খুবই কাজের তাড়। ছিল, তবু তারি মধ, থেকে থেকে 
জগদাশদ! প্যান্টের পকেট চাপড়ে বার বার দেখেছিল কৌটো!ঠিক আছে 
অথচ ব্যাঙ্কে গিয়ে, পকেট থেকে পুটলি বের করে জগদীশদার চক্ষু স্থির 
কোথায় গেল সেই সালুতে মোড়া ঢাকনিতে ছ্যাদাওয়ালা সোনার কৌটো 
ঞে ,য একটা নাাকডার জড়ানো কিমামের শিশি। 

তারপর ই।ক-ডাক, থানা-পুলিশ, খানাতল্লাশি । কিন্ত কিছুতেই ভা: 
কিছু হোল না। .সানার কৌটে। কপুর্রের মতো উড়ে গেল! 

এ সমস্ত ঘটন। পরে জগদীশদার নিজের মুখ থেকে শোনা । 

আর শুধু কি সোনার কৌটে। % সেদিন থেকে আমাদের ছোট শহরে 
,ঘখানে কখনে। কিছু ঘটে না বলে :লাকে আক্ষেপ করত, সেখানে যেন 
(ভোজবাজি শুরু হয়ে গেল। সে চোখে না দেখলে বিশ্বীম করবার কথ 
নয়। যেখানে আগে সবাই দরজ! খুলে বেড়াতে যেত, “সখানে আর কারে 
কিছু রাখবাঁর উপায় রইল নাঁ। যার যা ভালে। জিনিস, সব বেমালুম ছুরি 
হয়ে যেতে আরম্ভ হয়ে গেল! 


অদ্ভুত সব ব্যাপার! বিশেষ করে স্কুলপাড়ায়, যেখানে আমর 
থাকতুম। আমাদের শহরটা ,ছাট হলেও, পাড়ার্গার মতো নয়। বলেছিই 
তো! আপিস, আদালত, থানা, জেলখানা, ছেলেদের ইস্কুল, মেয়েদের ইস্কুল 
হোঁটেল, ক্লাব, হাসপাতাল, বাঙ্ক কিছুরি অভাব ছিল না রেলগার্ি 


? বকধামিক 


অবিশ্যি এসব পাহাড়ে দেশে যাতায়াত করত না, কিন্তু মস্ত একট মোটর- 
মাপিস ছিল, সেখানে মেলা! লোকজনও কাজ করত। 

জগদীশদার কৌটো। যাবার পরদিনই আমাদের স্কুলের বডদিদিমণির 
সেলাই-কলট। গেল। তারপর ছু চার দিন পর প্র, গুপেদের হেডমস্টারের 
টীইপরাইটার, ব্যোমকেশবাবুর দ্'ছুটো ছাগল, আগ পোস্টমাস্টাবে 
সাইকেল উধাও ! ৃ্‌ 

সেখানেই থামল না। আমাদের কালের গুপ্ত সাহেবের দেয়ালঘডি, 
গ্লরামাফোন আর বারান্দায় ঝোলানো দশ রকমের অকিড ফুলের গাছ 
লাপাট ! এমন কি সেগুলোকে পাহার। দেবার জন্ত গুপ্তসাহেব যে হুলুদ 
ব্রণের ভালকুত্তে! কিনেছিলেন, যার ভয়ে বাড়ির লোকেরা পর্যন্ত কেউ নিচু 
হত না, কারণ নিচু হলেই পেছন দিক থেকে তেড়ে এসে একাকার করত-_ 
'স কুকুরট। পর্বন্ত নেই। 

পুলিসে আর কি করবে? শোনা গেল থানার বড ঘণ্টাটা আধ 
শুলিসদের চবিবশটা পেতলের লোটাঁও নাকি পাওয়া যাচ্ছে না। 

প্রথম প্রথম এসব শুনলে আমাদের দারুণ মজ। লাগত, কিন্তু শেষট। 
ঘন আমাদের বাড়ি থেকে, আনাদের ভালো কাপড়জা মান্দ্ধ বড় কালো 
'তারঙ্গটা অূশ্য হয়ে গেল, তখন মোটেই হাদ্ির কথা হল ন|। 

সবাই ভারি সাবধানে চলাফের। করতে লাগল। কিন্তু হলেহবেকি? 
চাররা আরো সেয়ান।। ডাক্তারবাবু বললেন, আর সেয়ানা হবে নাই বা! 
কন? বোক। হলে তো সংপথেই থাকত ! 

এমন কথা শুনে না-জ্যেঠিমার! খুব বিরক্ত হয়েছিলেন। 

তারপর কত কাল কেটে গেছে, তবু এখনে সে-সব কথা ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে। আমার জ্যাঠতুতো৷ ভাই নেপু বলেছিল যে পিসির কাছে তাড়া 
খেয়ে, জগদীশদা নাকি তিনজন সাক্ষী ডেকে, তাম। তুলসী গঙ্গাজল ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞ! করেছিল যে চোর সে ধরবেই, সে যেমন করেই হোক । তাই নিয়ে 
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রাত্রে ওরা লুচি মুগি রোধে খাওয়া-দাওয়া করেছিল ; তাই আর এখন কথার 
নড়চড় হবার যো নাই। 

সে সময় শহরের মধো যেখানেই যাও না কেন, সবখানেই এঁ এক কথা, 
কে নিল, কে নিল, কেমন করে নিল, কোথায় রাখল। 

আমাদের স্কুলের মেয়েরাও টিফিনের সময় রোজই খুব জটলা করত। 
একদিন ইন্দুদি দেখলুম খালি তাতে ক্লাশে ঢুকলেন। এসেই বললেন, 
মেয়েরা, তোমরা সময় থাকতে সাবধান হও । পরে আপমসোস করে কোনো 
লাভ হবে না। 

শুনেই তো৷ আমরা যে যার চুড়ি, বালা, গলার হার আর কানের ইয়ারিং 
খুলে, ইন্দুদির ডেস্কে চাবি বন্ধ করে ফেললুম। তারপর টিফিনের সময় সবাই 
মিলে ডালিম গাছের নিচে খাবার টাবার খেলুম, গাল-গল্প করলুম। ফিরে 
এসে যখন ভেস্ক খোল হল, দেখ! গেল, ওমা কি সর্বনাশ, গয়নাগাটি হাওয়। ! 

আমাদের নতুন বড় দিদিমপি, লাবণ্যদি তাই নিয়ে মহা গোলমাল 
করলেন। ইন্দ্রদি কেদেকেটে একাকার : বাড়িতেও বকাবকি। থাক, সে 
মব কথা ভেবে কোনে! লাভ নেই। 

রাত্রে খেতে বসে, নেপুর যেমন স্বভাব, ফৌোপরদালালি করে বলল, 
আমাদের অপূর্বদা বলছিলেন, এ সমস্ত কোনো ফন্দিবাজ মেয়ে চোরের 
কাজ। এতট। নীচ, ছোটলোক আর ধূর্ত হওয়া শুধু ্ত্রীলোকেরি সাজে । 

রাগে আমার গা জ্বলে গেছল। কিন্ত আমাকে আর কিছু বলতে হয় 
নি। মা, জোঠিমা৷ আর অরুণা বৌদি বাছাধনকে আচ্ছা করে ছু কথা শুনিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

সত্যি, ওদের এ অপূর্বদাটি একটি দেখবার মতো জিনিস। ইয়া লম্বা- 
চওড়া, তার ওপর গাঁময় পাকানো পাকানো দড়ির মতো! সব মাস্ল্‌, এই 
কুটি কুটি ছোট্ট করে চুল কাটা, কিন্ত কান পর্যস্ত টানা গোঁফ! নেপুষ্টাকে 
একরকম অপূর্যদার চেলাই বল! বায়, নেহাত গৌফটা গজায় নি। 


বকধা ধক 


জ্যেঠিমা নেপুকে বললেন, পাকামো রাখ, এ অতবড় তোরঙ্গ, গ্রামোফ্কোন 

সরানে। মেয়েমানুষের কাজ না আরো কিছু! ও সব পাচার করছে 
একটা ষণ্ডামার্ক! পুরুষ মানুষের দরকার । 

অরুণাবৌদি বললেন, আর তার গৌঁফ থাকলে তো। কথাই নেই ! 

নেপু রেগে চটে পাতে দুখান। গোটা হাতের রুটি ফেলেই উঠে চলে 
গোল। 

বড়দা একটু হেসে বৌদিকে বললেন, ওরকম বলতে হুয় না; নেপুরা তা 
হলে তোমার নামে মানহানির মামলা করবে ! 

যাই হোক, চারিদিকে কত রকম জল্লনা-কল্পনাই চলতে লাগল, তা 
ঠিক নেই। শেষ পর্যন্ত এমন হল যে সবাই সবাইকে সন্দেহ করতে 
লাগল। 

একদিন ভাক্তারবাবুর গাড়ি থামিয়ে নতুন পুলিশ ইন্সপেক্টর ওঁর ব্যাগ 
তল্লাশি করলেন । ডাক্তারবাবু হা ষ্টা করে তুলোর প্যাকেট সরিয়ে রাখাতে, 
সন্দেহজনক লোকদের তালিকায় ওর নামটাও লিখে রাখলেন । পরে অবিশ্যি 
দারুণ পেটব্যথা হওয়াতে ডাক্তারবাবুর পায়ে ধরে ক্ষমা! চেয়ে নিয়েছিলেন। 

সে যাক গে, এইভাবে বেশ ছু তিনটে মাস কেটে গেল, একটা জিনিস 
ৰ। একটা লোক ধরা পড়ল ন।। 


ভু 
বলেছি তে। আমাদের শহরট। ছিল পাহাড়ে, দারুণ শীত পড়ত সেখানে | 
রাতে লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে শুয়ে শুনতুম বাড়ির পেছনে, ছোট নদীর 
ওপারে, সরকারী জঙ্গলের মধ্যে শীত লেগে হুতুম প্যাচা ডাকছে। দূরে 
দূরে থেকে থেকে ক্যা-ছয় ক্যা-ছয়া বলে শেয়াল ্যাচাত। বাড়ীর টিনের 
ছাদ সারাদিন রোদে তেতে, রাতের ঠাণ্ডায় মট্মট, করত। 
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কিন্ত এসব শব্দের চেয়েও স্পষ্ট শুনতে পেতৃম কারা যেন বাড়ির বাইরে 
সেঁটে বেড়াচ্ছে । 

একদিন রাত্রে খাওয়।-দাওয়ার পর, ছুটে বেরিয়ে গিয়ে এক ব্যাটার 
গল। টিপে ধরেও ছিলেন । সে কিন্তু মহ। কাও ম্যাও লাগাল, সে নাকি 
বাবার বন্ধু গোপেনবাবুর নতুন চাকর, কি চিঠি নিয়ে এসেছে । বেরও করে 
দিল একটা! চিঠি, শেষ পর্যস্থ তাকে ছেড়ে দিতে হল । 

সত্যিকার চোর আর কেউ চোখেও দেখল নাঁ। অথচ কমিশনার 
সাহেবের বাগানের সমস্ত আলুগাছ রাতারাতি কে উপড়ে নিয়ে চলে গেল। 
ভাতে আলু কত! এক একটা গাছেই কুড়ি বাইশটা করে। এর জঙন্ত থানার 
ইন্চার্জ কোন অজ পাড়াগীয়ে বদলি হয়ে গেলেন, কিন্তু চোর ধর। পড়ল না । 

তার বদলে যিনি এলেন, তিনি এসেই শহরে নতুন যার। আসছে আর 
পুরোনো যার! বেরিয়ে যাচ্ছে, সবাকার নাম ধাম পেশ। টুকে রাখলেন। 

প্রতি বছর এই সময় শীতের মুখে, জগদীশদার পিসিমার গুরুদেব এসে 
দশ-বারে! দিন লুচি পাঠ! ক্ষীর সর খেয়ে মোটা হয়ে, ছুখানি নতুন কম্বল 
নিয়ে চলে যান ! এ বছর যেই না টিকিন্ুদ্ধ দেখা দিয়েছেন, অমনি ক্যাক্‌ 
করে পুলিশর! ধরেছে তাকে । 

আামাদের ক্লাশের সব চাইতে ভাঁলো মেয়ে পুঁটি, জগদীশদাদের পাশের 
বাড়িতে থাকে । সে বললে গুরুদেবকে ধরাতে পিসিমার সে কি রাগ! 

“আমার অমন সোনার ডিবে গেল, বাল তারি শোকে মলাম ! আবার 
কি না শ্রীভগবানকে ফাটকে দিয়েছে! এমন দেশে চুরি হবে না তো! হুবে 
কোথায় শুনি! দেখো, কেউ ধর পড়বে না, কিচ্ছু পাওয়া যাবে না, 
আমার সোনার ডিবেও না। হাউ হাউ। 

যখন সত্যি সত্যি বেশ কিছুদিন কেটে গেল, তখন একদিন কমিশনার 
সাহেবের বাড়িতে সকলের নেমস্তল্প হল। বাগানের মধ্যিখানের খোলা 
জায়গাটিতে ছেঁড়া শতরঞ্জি পেতে বসিয়ে, চা আর আঙ্ুভাজা খাইয়ে দেওয়া 
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হল। তার পর সকলে মিলে ঠিক করা হল যে এ আর এক। পুলিশের কম্ম 
নয়, শহরন্ুদ্ধ সবাইকে কাজে নেমে যেতে হবে । 

মিটিং করতে করতে সন্ধ্যে হয়ে এল, দ্াড়কাকর। গাছে ফিরে এল, স্থৃযা 
ডোবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার নেমে এল । 

বাড়ি ফেরবার পথে বাব! শশীবাবুর দোকান থেকে একটা। লম্বা খাতা 
কিনে, ঘরে ঢুকেই আমার নতুন সবুজ কলমট। চেয়ে নিয়ে, চোর ধরবার 
লোকজনদের নাম লিখতে বসে গেলেন । কলমটা দিয়ে আবার গলগল করে 
কালি বেরুত, সে সব নতুন খাতায় মেখেটেখে একাকার, বাবা তো। রেগে 
কাই! 

শেষটা পেনসিল দিয়ে লিখতে হল। নেপু আর আমি স্কুলে নাম দেব 
বলে আমরা ছাড়! আর সকলের নাম ১নং ২নং করে লেখা হল। 

আমাদেব শঙ্কর ঠাকুর নাম লিখিয়ে সটান নিজের ঘরে গিয়ে বাক্স 
প্যাটর! বাঁধতে লেগে গেল । বলে, “আজ নাম্অ লিগিল্গু কাল ধরি নিলু! 
আধ ঘণ্টা ধরে মা আর জ্যেঠিম। ওকে বোঝাতে লাগলেন । পরে অবিশ্বি 
খুশি হয়ে মাছকাটা। বঁটি নিয়ে শুল। 

পরদিন নেপু ইস্কল থেকে ফিরেই বলল, অপূর্বদারা প্রমাণ পেয়েছেন এ 
সব কোনে মেয়ের কাজ, তোদের মাস্টারনীদের সাবধান হতে বলিস্‌। 

আমিই বা ছেড়ে দেব কেন, একটা মান-সম্মান আছে তো? কাজেই 

বললুম, যার বিশে ডাকাতের মতো চেহারা তাকে অত কথা বলতে বারণ 
কবিস্‌। 

নেপু রাগে ফুলতে ফুলতে বলল, তোদের লাবণাদ্দিদিকে ওয়ার্ন 
করে দিস্‌। 

আমিও রেগে বললুম, অপৃবৰ লোকটাকে উইল লিখে রাখতে বলিস্‌। 


এই কথাবার্তা থেকেই বোবা যাচ্ছে যে মেয়েদের ইস্কুল আর ছেলেদের 
ইদ্কুলের মধো কি দারুণ রেষারেষি চলছিল । 


নেপু হল আবার ওদের দলের সাব-ক্যাপ্টেন। গলায় একট। দড়ি দিয়ে 


বকধাখিক ১* 


একট বাঁশি ঝুলিয়ে বাড়ি এল। দেখে হেসে বাঁচি নে। ওদিকে আমাদের 
ইন্থুলেও রীতিমতো কাজ শুরু হয়ে গেছে, ছোট ছোট দল বানিয়ে ফেলা 
হয়েছে । .মামি একটা দলের অধিনেত্রী হয়েছি। একটা লাল রেশমি 
ফিতের ব্যাজও পেয়েছি, আমার পেন্সিল-বাক্পে সেট লুকিয়ে রেখেছি। 
নেপুকে দেখাতে ভারি বয়ে গেছে। বাকা! যা হিংস্ুটে ছেলে, এক্ষুণি তাই 
নিয়ে ঠাট্টা তামাশা করবে। 

এ সবের মধ্যে আবার শীত পড়ে গেল । নাসপাঁতিগাছের পাতাগুলো 
সব লালচে হয়ে ঝরে পড়ে গেল। আর তারই সঙ্গে আমাদের বাৎসরিক 
পরীক্ষাও এসে গেল। নেপুরা শুনলুম দল বেঁধে ওদের হেডমাষ্টারমশায়ের 
কাছে গেছল, নাকি চোর ধরার হাঙ্গামার জন্য ভালো করে পড়া তৈরি হয় 
নি, বড়দিনের ছুটির পর পরীক্ষা হোক। তাড়া খেয়ে বাবুরা৷ ফিরে 
এসেছিলেন | ওদিকে চোর ধরার নাম নেই, এদিকে তাই নিয়ে বড়াই কত! 
আমরাও যে পরীক্ষ। পেছোবার কথা ভাৰি নি তা নয়, কিন্তু নেপুদের অবস্থা 
দেখে কথাট। আর পাড়ি নি। 

সেকালে বাৎসরিক পরীক্ষার পর বারে! দিন বড়দিনের ছুটি থাকত। 
ভেবেছিলুম তার মধ্যে কাজ হাসিল করতে পারলে কি মজাটাই না৷ হয়। 

বাড়িতেও এই সব ব্যাপার দিয়ে বেশ একটা আলোড়ন চলত। বাবা 
তো খাতায় মা! জ্যেঠিমাদের নাম লিখে নিয়েছিলেন । সন্ধ্যেবেলায় 
জগদীশদার পিসিমা প্রায়ই একটা মোষের মতো রঙের আলোয়ান গায়ে 
দিয়ে আমাদের বাড়িতে আসতেন। জ্যেঠিমাদের বলে কয়ে বাবার খাতায় 
তিনিও নিজের নামটা! লিখিয়ে নিলেন । 

তখন মা জ্যেঠিমাদের কাজ সারা হয়ে যেত, সবাই হাতমুখ ধুয়ে চুলটুল 
বেঁধে, একটা করে নীল আলোয়ান জড়িয়ে, জ্যেঠিমার শোবার ঘরের 
তস্তপৌশের ওপর গোল হয়ে বসতেন । আজকাল বড শীত পড়ে গেছে, 
ৰাগানদে আর বস। চলে ন!। 


১১ বকধাসিফ 


কত রকম জল্লনা-কল্পনাই না চলত ওদের। কোথায় কবে কি চুরি 
ডাকাতি হয়েছিল তার গল্প. শুনে শুনে আমাদের গা শিরশির করত। 
আবার মাঝে মাঝে বাইরে একটা পাতা খসার শব্ধ শুনেই চমকে চমকে 
উঠতেন সবাই । ও দিদি! ও.আবার কেমন ধার। আওয়াজ ! 

জ্যেঠিমার তো অন্ধকার হলে পর জানালার কীচ দিয়ে বাইরে তাকাতেই 
ভয় করে, উনি আবার চোর ধরবেন! অথচ বয়সে বড় বলে উনিই হলেন 
ক্যাপ্টেন ! মাকে ডেকে বলতেন, মেজবৌ, যা, দেখে আয় কিসের শব । 

আমার ম1 বন্ধ জানালার পর্দাটা৷ আঙুল দিয়ে একটু সরিয়ে টুক করে 
একবার দেখেই বলতেন, কই,কিছু ন। তে। ! পাতা খসার আওয়াজ হবে হয়অ। 

একদিন এরকম জানালার কাছ থেকে ফিরে এসেই জগদীশদার 
পিসিমাকে বলে বসলেন, তুমি তে! দিদি সব জানে।। তবে কেন পুলিশের 
কাছে কথাটা খুলে বলছ না? এ যার কাছ থেকে তোমার বাবা জুয়ো 
খেলে সোনার কৌটো। জিতেছিলেন, তুমিই তো বলেছ যে সেই লোকটা 
প্রতিজ্ঞা করেছে নাতনীর বিয়েতে এ কৌটো৷ দেবেই দেবে। তবে কেন 
তাকে ধরিয়ে দিচ্ছ না? 

মার কথা শুনে বাকি সবাই কাঠ! পিসিম। বাস্ত হয়ে উঠলেন, আরে, 
কি যে বলিস্‌ পাগলের মতো! সে কি আর আছে যে ধরিয়ে দেব? 
কোন্‌ কালে মরে সগগে গেছে। পৃথিবীর নিয়মই হল হাড় পাজীরা বেশি 
দিন কষ্ট ভোগ করে না। 

তাই শুনে আমার মা বললেন, আহা, তাকে না পাও, তার ছেলেকে তো 
জেলে দিতে পারো । সে দ্ধ, তো আর মরে যায় নি! 

পিসিমা বললেন, গেছে রে গেছে। পাজীর গুষ্টি, সব কটা সগ.গে গেছে 
এক আছে এ নাতি নাতনী গুটিকতক ! সব কট! নাকি সমান হট! 

জ্েঠিম। বললেন, সেকি ! তাদের তুমি চেন নাকি? 

চেনবার কিছু দরকার করে না! ও বংশের কেউ ভালো! হতে পায়ে না, 
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তাই বলছি। আরে বাবা বেচারি ন! হয় একটু জোচ্চ,রিই করেছিলেন, 
তাতে কি আর এমন হয়েছেটা তাই তোরা বল? কত লোকে তো৷ অমন 
করে! অথচ সে বুড়ো হতভাগা এমনি করতে লাগল যেন বাবা বেচারি কি 
অন্যায়টাই না করেছেন! শেষ পর্যন্ত বেচারাকে কলকাতা ছেড়ে, নাম 
ভাড়িয়ে, এখানে এসে শেষ বয়সে ভগবানের নাম করে দিন কাটাতে 
হয়েছিল ! 

মা আবার জিজ্ঞেদ করলেন, তা এসব নাতি নাতিনীদের-_তা। হোলে 
হাজতে পোরা হচ্ছে না কেন? 

পিসিমা রেগেমেগে এবার উঠেই পড়লেন । 

কি জ্বালা, তুই তে! ভারি বোকা দেখতে পাচ্ছি! পুলিশকে কৌটো 
হারানোর কথা বলি আর কি! তারপর বাবার জোচ্চরির কথাটাও ফাঁস 
হয়ে যাক, তাতে ভালোটা কি হবে শুনি? তবেই আর কৌটো! পাওয়া 
গেছে! তাছাড়া! তাদের ঠিকানাও জানি নে। 

পিসিম' এবার সত্যি বাড়ি যাবার জনো আলোয়ানট। ভালো করে 
গায়ে জণ্ডিয়ে নিলেন। যেতে যেতে আবার চাপা গলায় বললেন, জগদীশ 
একটা নতুন চাকর রেখেছে । 

ম1 জ্যেঠিমার। আতকে উঠে বললেন, না, না, দিদি, আজকাল চারিদিকে 
যে কাণ্ড হচ্ছে, এ সময় অচেনা লোক না রাখাই ভালো । 

পিসিম। হেসে বললেন, তোদেব যেমন বুদ্ধি! আরে, আসলে ও হল 
গিয়ে একট! পাকা গোয়েন্দা । টিকটিকি গো। চাঁকর সেজে তাস্ত করছে। 
কই, শঙ্কর! আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসুক তা হলে । 

পরদিন টিকটিকিটাকে নিজের চোখে দেখলাম পর্যস্ত ! জগদীশদাদের 
বসবার ঘরের জানলায় পর্দা টাঙাচ্ছে। 

কি চালাক দেখতে সে আরকি বলব! কে বলবে গোয়েন্দা, স্রেফ 
একটা চোরের মতো দেখতে ! খুদে খুদে করে চুল ছাটা, খ্যাবড়া নাক, 
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ছোট্ট ছোট্ট চোখ নাক ঘেষে রয়েছে, পাশ দিয়ে তাকায়, কুচকুচে কালো 
গায়ের রং আর এই এই হাতের পায়ের গুলি আবার পরেছে হাতকাটা 
গেঞ্জি আর কালো হাফ-প্যাণ্ট, | 
পিসিমা দেখলুম লোকটার ওপর হাড়ে চটা। মাকে বললেন, বকরাক্ষসের 

সঙ্গে ব্যাটার কোনে তফাত নেই । সারাদিন খালি খাই-খাই। কোনে! 
কিছু তুলে রাখবার জো৷ নেই! কিজানি খাবা, সারাক্ষণ যদি গিলবেই 
তো! চোর ধরবে কখন £ 

লোকটা দেখলুম ততক্ষণে পর্দা টাঙানো৷ শেষ করে, রান্নাঘরের সিড়ি 
ওপর বসে এই বড় এক ঠোঙা মুড়ি, কাচা লঙ্কা আর কাচ পেঁয়াজ দিয়ে 
মেখে বেশ একমনে খাচ্ছে । এমন সময় জগদীশদা হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে 
বলল, গুটে কোথায়? এই ব্যাটা, তুই এখানে বসে মুড়ি গিলছিস্‌ জাল 
মাইনে খাচ্ছিস্, ওদিকে অপূর্ববাবুরা তো সব বের করে ফেলল ! 

গুটে মুখে আরেক মুঠো মুড়ি পুরে বলল, কি যে বলেন! চোর ধরবে 
এ স্ট,পিডটা1? ধরে যদি এই শন্মাই ধরবে, কিন্ত একটু না খেলে খার্টব 
কিকরে? 

ততক্ষণে পিসিমা জোঠিমীর। জগদীশদাকে ঘিরে ফেলেছেন । 

কি সবনাশ ! ওমা, অপূর্ব টারো পেটে এত বুদ্ধি! বাইরে দেখতে 
& ভালে মানুষ ! তা কটাকে ধরল? তাদের পবর্কাসি হবে বোধ হয়? 

জগদীশদ] রেগে উঠল.। 

চুরির জন্যে ফাসি হয় কখনো ! যা বুদ্ধি তোমাদের ! চোর ধরা অত 
সহজ নাকি? 

হয়েছে এই যে অপুবরা খেলার মাঠের ওপারের জঙ্গলে গিয়ে দেখে 
চারিদিকে ছড়ানে। বয়েছে শুধু হাড় আর চিবানো মুণ্ড-কি হল, অমন হা 
হয়ে গেলে কেন? ব্াটারা সেখেনে গিয়ে মহ! কিষ্টি দিয়েছে, মেলা মুগি 
রোধে খেয়েছে । সম্ভবতঃ সব চুরি করা । চারদিকে শুধু হাড় আর লুচির 
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ঝোড়া আর রসগোল্লার হাড়ি। কি রকম সাহস বেড়ে গেছে ভেবে দেখ! 
বলতে গেলে একেবারে আমাদের দোর গোড়ায় বসে ভোজ মেরেছে আর 


ফন্দী এটেছে.! এবার কি হয় কে জানে! আচ্ছা, পিসিমা, তুমি কি 
সেই সব-.। 


আর বলতে হল না। পিসিম! বিষম রেগে চেঁচিয়ে উঠলেন, চোপ, 
ইডিয়েট ! হাটের মাঝে হাড়ি কি না ভাঙলেই নয় !, 

গুটেট! একেবারে পিসিমার ঘাড়ের কাছে এসে, হা করে সব কথ। 
শুনছিল। পিসিম! বিরক্ত হয়ে নাকে কাপড় দিয়ে বললেন, কাচা পেঁয়াজ 


গিলে এসে আমার নাকের কাছে কি নিশ্বাস না ফেললেই নয়, বাছা ? 
গুটে একটু সরে দাড়িয়ে জগদীশদাকে বললে, দেখুন জগদীশবাবু, 


আমাকে সব কথ! খুলে না বললে কিন্তু চলবে না। তা না হলে আমি 
তদন্ত করব কি করে? 

জগদীশদা। বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে 'খন। তুমি এখন এসো তো । 

গ্ট কিছুতেই নড়বে না, বলে, আর দেখুন, না হয় চাকরির খাতিরে 
চাকর সেজেই রয়েছি । তাই বলে আপনার পিসিমার কি উচিত হয় 
আমার সঙ্গে সত্যিকার চাকরের মত ব্যবহার করাটা ? দেখুন, একবার আমার 
হাতের দশাট। দেখন। সেই যে সকাল থেকে আমার পেছনে লেগেছেন, 
এক মিনিটের জন্যে বিরাম নেই ! এমন করলে কি করে পারি তাই বলুন ? 

জগদীশদা পিসিমাকে বললে, আচ্ছা। পিসিমী সব জানো, তবু এরকম 
কেন কর বল দিকি নি চোর ধরতে পারলে সরকার থেকে পাঁচশো টাক 
পুরক্কীর পাওয়া! যাবে তা জানো ? তোমার হরিদ্বার যাবার খরচটা। উঠে 
যাবে। 

পিসিম। কিছুতেই বোঝেন না । না বাপু। আমি যাই হরিছারে, আর 
তোমার গুটে গুণধর বাঁকি গয়নাগুলো--জগদীশদা ছুটে গিয়ে যুখ চেপে 
ধরল । 
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গুটে আরেকটু এগিয়ে এল। 

কি কি গয়না, মাঠাকরুন 1 কোথায় রেখেছেন সেগুলো? আহা. 
কিছুই যদি ন। বলেন তে! সে-সব রক্ষে করব কি করে? 

বাকিরা এতক্ষণ হা করে সব শুনছিলেন। পিসিম! কোনো জবাব 
দিচ্ছেন না দেখে, একটু রাগ করে জ্যেঠিম। বললেন, চল তোমরা, এখানে 
আর নয়। দেখছ না, আমরা! আছি বলে এদের কথাবার্তার অন্মুবিধে 
হচ্ছে। তা৷ দিদি, তোমাদের এসব জুয়োখেলার জিনিসের ওপর আমাদের 
কোন লোভ নেই। আমার বাবা আমাকে আশি ভরি সোনার গয়ন। 
দিয়েছিল, সেই আমার যথেষ্ট। আমি মলে অদ্দেক পাবে মণির বৌ আগ 
অন্দেক পাবে নেপুর বৌ। তা সে-সব এমনি লুকিয়ে রেখেছি (যে 
আমি নিজে বের করে না দিলে, চোররা কেন, এরাও তার সন্ধান পাবে 
ন।। হ্্যা। 

এই বলে জ্যেঠিমা আমাদের একরকম টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে 
এলেন । আমার একটুও আসতে ইচ্ছে করছিল না ! “চার ধরতে হলে কথায় 
কথায় রেগে অকুস্থল ছেড়ে চলে যাওয়াটাও কিছু কাজের কথা নয়। 

বাড়ি এসে দেখি নেপুট। ভারি লাফাচ্ছে ! 

পুলিশের লোকের! কিছু পায় নি, অথচ আমাদের অপুর্বদা কত হাড় 
গোড় সংগ্রহ করেছেন! 

শুনে বেজায় হাসি পেল। তাও যদি নরকঙ্কাল হত! মুখে শুধু 
বললুম, রেখে দে তোদের অপুবদার আম্বণলন। কে ওখানে পিকনিক 
করেছে, তাই দেখে কর্তা নেচে কুঁদে একাকার ! 

নেপু চটে লাল। 


কেউ পিকনিক করে না এ বনের মধ্যে। এটা তুই ভালে করেই 


জানিস্। সবাই জানে ওখানে ভূতের ভয়। বাইরের লোক না হলে ওধানে 
কেউ খাওয়। দাওয়া করবে না, এটা তুইও ৰেশ জানিস । গসব তোর ছিসের 
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কথা । তোদের লাবণ্য দিদ্দির দিনই কাবার হয়ে যায় চোখে কাজল লাগাতে 
'আর কপালে টিপ পরতে, ও আবার চোর ধরবে ! জানিস, কাল সকালে 
পুলিশের সাহায্যে এ বন গোরুখোজা করা হবে। সরু চিরুনি দিয়ে 
আচড়ানো হবে । ভূতের বাড়িট! পর্যন্ত একেবারে চষে ফেলা হবে ! 
বুকট! ধড়াস্‌ করে উঠল। কাল সকালে লাবণ্যদিদিদের সঙ্গে আমাদের 
ইন্কুলের দলও যে চোর খুঁজতে বনে যাবে 


তিন 

' পাশ্ছাড়ে দেশের সে দারুণ শীতের কথা! আর কি বলব ! একেৰারে 
হাড়ের ভেতরে ঢুকে যেত। রাত্রে শুতে যাওয়াই ছিল এক ব্যাপার ! ঠাণ্ডার 
চে|টে বালিশ বিছানা মনে হত ভিজে সপসপে। একটা গরম জলের ব্যাগ 
দিয়ে বিছান। গরম করে নিয়ে তবে না শোয়া যেত। আর সকালে ওঠ! £ 
সেঘে আরো ক্ঠ। লেপের ভেতর থেকেই গরম জামা এটে, গরম মোজা 
পায়ে দিয়ে উঠতে হত। 

ওদিকে সন্ধো সাতট! না হতেই যেন ছুপুর রাত! পথে ঘাটে জনমান্ুষ 
নেই। আমাদের বাড়িতে ইলেকটিক আলো ছিল না। আমরা ছেলে- 
পুলেরা একঘরে শুঠাম আর তারি পাশের ঘরে জ্যেঠিনার! শুতেন। 
মাঝখানকার দরজ। খোল। থাকত, সেখানে টিমটিম করে একটা লগ্ঠন জ্বলত ৷ 

মাঝে মাঝে ভাল ঘুম হত না। জল তেষ্টা পেত। কিন্তু উঠতে ত না 
শীত করত, তার চেয়ে বেশা ভয় করত । 

অথচ নেপুর কাছে কিছু বলবার জো ছিল না, অমনি পরদিন তাই 
নিয়ে সব বাড়িয়ে বাড়িয়ে পাচ রকম কথা বলবে । শেষে লাবণ্যদি 
লতিকাঁদিদের অবধি টেনে আনবে । কি দরকার বাবা । 

সেদিন অনেক রাতে ঘুম ভাঁঙতেই দেখি ঘুরঘুটে অন্ধকার! আমার 
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তো! গায়ের রক্ত হিম। কান খাড়া করে থাকলাম। ওদিকে গল। শুকিয়ে 
তক্তা, জ্যেঠিমাকে ডাকি কি করে ? 

তার ওপর মনে হল কার যেন কাছেই কোথাও ফিসফিস করে কথা 
বলছে; কে যেন দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়েছিল, খস্‌ করে সরে গেল। কারা 
যেন বাড়ির আশেপাশে পা টিপে টিপে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আরেকটু হজে ভয়ের চোটে মরেই গিয়েছিলুম আর কি, এমন সমফে 
ওধারের দরজা! খুলে, লষ্ঠন হাতে জ্যাঠামশাই এসে ওঘরে যার | 

জ্যেঠিম! বললেন, ধরলে নাকি ? 

জ্যাঠামশাই যেন বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 

এ কি ক্রিকেট বল নাকি যে ধরৰ ? না না, ওসব তোমার মিছে ভয় । 
ভজহরি এসেছিল, বললে আমাদের আপিসের পিণ্টো। সাহেবের বাড়িতে, 
সার্চ হয়েছে। এদানীং যে সব জিনিস চুরি গেছে তার কোনটাই পায় নি 
বটে, কিন্ত গত কুড়ি বছরের মধ্যে আমাদের আপিসের য। কিছু হারিয়েছে 
সব নাকি বেরিয়েছে । 

জ্যেঠিমা বললেন, তা ভজহরি এসেছিল কেন? 

না, ইয়ে কি বলে, এ পিণ্টোর মেম একটু রাগী প্রকৃতির কি না, ভাই 
সার্ট করতে যার। যারা গেছল, তাদের সবাইকে আইডিন লাগাতে হচ্ছে । 
কিন্ত ভজহরির1 তো! আলোপ্যাথিক লাগাবে না, তাই আমার কাছে 
এসেছিল আন্িক। নিতে । 

জ্যেঠিম৷ নাক অবধি লেপ টেনে বললেন, শখও আছে ৰাৰা ! এই তে, 
আনিকার খোজ কচ্ছে! - 

জ্যাঠামশাই জুতে। ছাড়তে ছাড়তে বললেন, তোমার বাপের বাড়ির 
কেউ তো। আর হোমিওপ্যাথির মর্ বুঝল না, তাই এরকম বল। তবে এও 
আমি বলে রাখলাম, যদি ঠিক ঠিক ওষুধটি পড়ে, একেবারে ধ্রস্তরী ! 

এই রকম আরো! কি কি সব কথাবার্ড। শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 


ঙ 
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কাল ছুটি। লাবণ্যদ্ি লতিকাদি আমাদের দলের সাতজন খুব সাহসী 
মেয়ে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে বেড়াতে যাবেন, একেবারে ভূতের বাড়ি অবধি 
দেখে আসবেন । 

সকাল থেকে সবার মুখে পিপ্টো সাহেবের পেজোমি ছাড়া আর অন্য 
কথ। নেই। নেপুর সবটাতেই কিছু বলা চাই, এঘরে এসে বলল, আরে, 
শুধু পিণ্টো৷ কেন, অনেক ওস্তাদের বাড়ি সার্চ করলেই অনেক কিছু বেরুবে। 

বলে এমন বিশ্রী করে হাঁসতে লাগল যে আমার আর বুঝতে বাকী 
রইল না৷ যে লাবণ্যদিদিদের কথা বলছে। 

তবু ওকে কিছু না বলে, মাকে বলে শঙ্করকে নিয়ে লাবণ্যদির বাড়ি 
চলে গেলুম। 

কি নুন্দর বাড়ি লাবণ্যদ্ির আর রেখেছেন কি চমৎকার করে সাজিয়ে ! 
দরজা জানলায় গোলাপী পর্দা, সিঁড়ির হু পাশে ছোট ছোট টবে কত ফুল! 
সদর দরজা খোলা, ভেতরে বড় বড় ছুটো৷ পেতলের ফুলদানি চক্চক্‌ 
করছে। 

আর লাবণাদি নিজেও যে কি সুন্দর দেখতে, সে আর কি বলব। 
মাথায় কত লম্বা, রংট। খুব ফস না হলেও কেমন মোলায়েম, আর এক 
মাথা! কালো কৌকড়া চুল। নীল একট। শাড়ি পরেছেন, কোমরে দিব্যি 
করে আচলট। জড়িয়েছেন। 

আম!কে দেখেই বললেন, বাঠ এসে পড়েছ, ভালোই হল! সেখানেই 
থাওয়! দাওয়া হবে বলে এসেছ তো ? 

শঙ্করদ! অমনি সর্দারি কবে বলে উঠল, দিদিমণি কিন্তু মোটে ঝাল খায় 
মা। ঝাল খেলেই দিদিমণির পেট-_ 

এমন রাগ হল, খুব কষে ধমক দিলুম, বললুম, আচ্ছা, আচ্ছা, তোকে 
আর এর মধ্যে নাক গলাতে হবে না। তোর এখানে আর থাকবার দরকার 
নেই, তুই ৰাড়ি যা । 
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কিন্তু সে কিছুতেই যেতে চায় না, মা নাকি সঙ্গে যেতে বলে দিয়েছেন। 
কি মুশকিল! আমাদের সঙ্গে বাইরের লোক গেলেই ব চলবে কি করে? 
দেখলুম লাবণ্যদিদির কি বুদ্ধি! চট করে বললেন, তুমিও যাচ্ছ, ভালোই 
হল। আচ্ছা বেশ, তা হলে আমাদের দশজনের খাবারের টিন আর জলের 
বোতলগুলো ভূমিই বয়ে নিয়ে চল। 

তাই শুনে শঙ্করের সব উৎসাহ উড়ে গেল। সে বললে, না দিদি, আমার 
আবার পায়ে গুপো* অত পারব নি। তা ছাড়। আপনারাই যখন রইছেন, 
আমার আবার যাৰার দরকারটা কি? বাড়িতে মেল। কাজও জমে রয়েছে। 

কথা৷ শেষ হবার আগেই শঙ্কর রওনা দিল। লাবণ্য দিও খুশি হয়ে 
বললেন, দেখলে তো।? ও ধমকধামকে কিছু লাভ হয় ন।, প্যাচ কষতে হয় । 

ভারপর আর কি! সবাই খেলার মাঠ পার হয়ে জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলাম। 

যেই ন! ঢুকলাম অমনি চারদিক ছায়া-ছায়া ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
নাকে কেমন একটা বুনো গাছপালার ৌদ। গন্ধ আসতে লাগল। অন্য 
আওয়াজ টাওয়াজ সব কোথায় মিলিয়ে গেল, কানে আসতে লাগল শুধু 
বনের নিজের হাজার রকম সরসর, খসখস, মটমট, ঝিরঝির, ঝরঝর 
শকা | 

কারে! মুখে বেশি কথা নেই । প্রত্যেকেরি কাধে ঝোলানে। একটা 
থলি, তাতে খাবারদাবার, জলের বোতল, আইডিন, এই সৰ। জঙ্গে 
লতিকাদি, দেখতে লাঁবণ্যদির মতো শ্ুন্দর না৷ হলেও, দারুণ গায়ে জোর। 
শুনেছি একদিন রাতে ওর ঘরে চোর ঢুকেছিল, তাকে ছাতা দিয়ে এমনি 
পিটে ছিলেন যে, চুরি তে! সে করতে পারেই নি, উপরন্ত অন্ত জ্বায়গ! থেকে 
আনা মেল জিনিসপত্র ফেলে কোনোমতে পালিয়ে প্রাণ বাচিয়েছিল। 

লতিকারদি আজ আবার সেই গল্প আমাদের বলে বললেন, ভাগ্যিস 
পালিয়েছিল ব্যাটা! নইলে সেদিন যা রেগে গেছলাম, একটা এস্পার- 
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ওস্পার ন। করে ছাড়তাম না। সম্ভবতঃ ওম্পার। মেয়েরা তোমরাও 
এরকম করবে । এখন নাও তো, প্রত্যেকে শক্ত দেখে একটা করে গাছের 
গাল ভেঙ্গে নাও তে! | দেখাই যাক না, চোরদেরি একদিন, কি আমাদেরি 
একদিন। 

তাই না শুনে আমরাও আশে পাশের গাছ থেকে একট করে নিচু 
ডাল ভেঙ্গে নিয়ে, পাতাটাতা ছাড়িয়ে দিব্যি লগুড় বানিয়ে নিয়ে চজ্লুম। 
ভাগ্যিস গুপেট! কাছে ছিল না, নইলে এই নিয়েই আবার কি না! জানি 
বলত! হাডগোড় ছড়ানো জায়গাটাও দেখলুম। ও বের করাতে অপূর্দার 
কোনে! বাহাছরি ছিল না, একেবারে পথের ওপর । কথাটা লাবণ্যদিকে 
না বলে পারলুম না। 


জানেন লাবপ্যদি, ছেলেদের ইন্কুলের অপূর্বদা এই মুগির হাড় দেখে কি 
যে কাণ্ড লাগিয়েছেন, সে আর কি বলব! 

লাবপ্যদি ভুরু তুলে বললেন, অপূর্ধদাটি কোন্‌ জন? 

বললুম, এ ষে গুণ চেহারার গু'ঁফো লোকটা। 

তাই শুনে মুখে রুমাল দিয়ে, লাবণ্যদি খুব খানিকটা হেসে নিলেন। 
সব সময় এত ভালো ব্যবহার করেন। আমর! আর রুমাল কোথায় পাই, 
মুখের ওপ্ হাত দিয়েই খুব হাসলাম । 

হঠাৎ লতিকাদি ঠোটে আঙ্গুল চেপে বললেন, শ-__শ.-_শ.! সাবধান ! 
এই পথে খানিক আগেই অনেক লোক হেঁটে গেছে । এ দেখ ঘাস মাড়ানো, 
এখন পর্যন্ত সব শুয়ে শুয়ে রয়েছে, খাড়া হৰারো৷ সময় পায় নি। ও বাবা! 
ওটা কি! 

সমস্ত জঙ্গল কাঁপিয়ে একটা বিকট গগম্‌ মূ ম্‌ করে আওয়াজ হল। 

লাবণ্যদির পর্যস্ত মুখ সাদা হয়ে গেল। কিন্ত কি সাহস তার! 


আমাদের বললেন, মেয়েরা, তোমরা আমার পেছন পেছন এসো । এহজ 
বাঘ নয় বন্দুক! 
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আমরা তখুনি লাইন বেঁধে, এর কাধে ও হাত রেখে একজনের পেছন 
একজন এগুতে লাগলাম। লতিকাদি সবার শেষে। 

আবার গগ.ম্‌ ম্‌ম্‌ করে আওয়াজ হল | লতিকাদি এক লাফে লাইনের 
শেষ থেকে মাঝখানে এসে ঢুকলেন । বললেন, শুনেছি সবার শেষেরটাকে 
সর্বদা! বাঘ নেয়। আমায় নিলে, কে তোমাদের রক্ষা করবে? 

মেয়ের৷ তখুনি ছত্রভঙ্গ হয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় আমার চোখে পড়ল 
ঝোপের মধ্যে রামছাণগলের পশ্চান্তাগ। 

ডালপালাতে শিং আটকে গেছে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়েও কিছুতেই ছাড়াতে 
পারছে না, তাই হ ম্‌ মূ, গম.ম. করে ডাক ছাড়ছে ! 

মহা মুশকিল! কেউ ছাগলের কাছে যেতে চায় না। তখন লাবণ্যদি 
নিজের থলি থেকে মস্ত কলা বের করে, ছাগলের সামনে একটু ভফাতে 
মাটির ওপর রাখলেন! 

তাই দেখে রামছাগল এমনি জোরে এক ঝাঁপ দিল যে নিমেষের মধ্যে 
শিং ছেড়ে কল! সাবাড় ! কি অদ্ভুত বুদ্ধি লাবগ্যদির ! 

আরেকটু এগিয়েই দেখা! গেল পথের মাঝখানে একটা পেপ্টেলুনের 
বোতাম পড়ে। লতিকাদি বললেন, পুলিশদের বোতাম। তারা৷ এর বেশি 
আর এগোয় নি। 

লাবণ্যদি বললেন, নাও, ওটাকে ষত্ব করে তুলে রাখো, একটু আগেই 
পড়েছে, পরিষ্কার ঝকঝক করছে, একটু শিশির পর্ধস্ত লেগে নেই। তাই 
তো! বোতামটাকে তুলে যত্ব করে আমার থলিতে রাখলুম। বড় 
গোয়েন্দারা কখনে! ছোট জিনিসকে অবহেল! করেন ন1। 

তবে এও সত্যি যে আমার বুকটা একটু টিপটিপ করছিল। আর 
আমাদের ক্লাসের মঞ্রির কথা৷ আর কি বলব! ম্যাকার একশেষ! তার 
ওপর ওরা ভারি বড়লোক, নিজেদের মোটর চেপে ইন্কুলে আসে বলে 
অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না! 
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কত ঢং। রোজ নতুন নতুন শাড়ি পরা চাই, কানের গয়না বদলানো 
চাই, জুতোই আছে চার পাঁচ জোড়া ! 

আবার নিজে সঙ্গে করে টিফিন আনে না, ঠাণ্ডা খাবার খেতে নাকি ওর 
গ! দ্বিন্‌ ঘিন্‌ করে__-কথাট কাদের ঠেস দিয়ে বলা হত সে আর আমাদের 
বুঝতে বাকি থাকত না_ওর জন্তে রোজ একটা কোটপর! চাকর টিফিন 
ক্যারিয়ারে ভরে লুচি, চপ, সন্দেশ_-এই সব নিয়ে আসে, আর ও আমাদের 
দেখিয়ে দেখিয়ে খায়! ঠিক হয়েছে! আজ যাছুকে “নিজের খাবার নিজের 
কাধে ঝুলিয়ে, হাতে ভাণ্া। নিয়ে, আমাদের সঙ্গে আসতে হয়েছে। তবু 
কিন্তু স্তাকামির শেষ নেই ! 

উঃ! লতিকাদি ! কি একট! আমার পায়ের ওপর দিয়ে সড়সড় করে 
চলে গেল যে! 

আমি বললুম, ও কিছু না। সাপটাপ হবে ব1। 

আর যায় কোথা ! 

ওৰাবা! ও লীবণ্য দি' ! 

বলে এক লাফে লাবণ্যদির পাশে । সেখানে আবার মাটিতে পা 
পড়বামাত্র ওরে বাবারে বলে সে কি চেল্লানি ! 

কিজ্বালা। কি হলকি, তাই বল ন! ! 

বলবে কি! ঠ্যাং চেপে মাটিতে বসে পড়েছে! আমর! অবাক হয়ে 
দেখি পা দিয়ে রক্তের গঙ্গ। বয়ে যাচ্ছে। আর পায়ের ঠিক সেই জায়গাটার 
মাঝখানে একট শিরার ওপর বিধে রয়েছে লাল সবুজ পাথর বসানে। 
একটা সোনার পিন ! 

আমাদের কারো মুখে কথা নেই! ভয়ে ভয়ে এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকাতে লাগলুম। 
লাবণ্য কিন্তু তখুনি ওর পা! থেকে পিনটা টেনে বের করে ফেলে, 

জায়গাটাকে বোতলের জল দিয়ে পরিষ্কার করে ধুয়ে, আইডিন লাগিয়ে, 
নিজের কমাল দিয়ে বেঁধে ফেলেছেন। 
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অথচ তার কিছু দরকার ছিল না। আমাকে বললে, আমার সঙ্গে 
ব্র্যাণ্ডেজ ছিল, বেশ বেঁধে দিতে পারতুম। 

আর মঞ্জির সেকি ঢং! 

ও লাবণ্যদি, আপনি আমার পায়ে হাত দ্রিলেন! দিন দিন আপনার 
পায়ের ধুলো দিন, নইলে আমার পাপ হবে ! 

ছোঃ! সাধে কি নেপুটা মেয়েদের ঘেন্না করে ! 


চার 

যাই হোক, মঞ্জির পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধার পর আমরা সবাই লাবণ্যদিকে 
ঘিরে পিনট। দেখতে লাগলুম ! 

মোটেই পিন নয়, স্কু-আটা একটা কানের ফুল; লাল সবুজ পাথর 
থেকে আলো ঠিকরোচ্ছে। 

আমরা বলতে লাগলুম, ইস্‌, এরকম তো কখনো! চোখে দেখিনি ! 
অমনি মঞ্জিটা বলে উঠল, ও আর এমনকি! আমার ঠাকুমার অমন মেলা 
আছে। তাছাড়া হার আছে, বাজু আছে, রতন্চুড় আছে, কানবাল। 
আছে, বাউটি আছে--» 

লাবণ্যদি কিছু ন1! বললেও, লতিকাদি শেষটা বাঁধা দিয়ে বললেন, 
আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের হয়েছে, তোমাদের বড়মানষির আর ফিরিস্তি দিতে 
হবে না! | 

আমিও আর থাকতে না পেরে বললুম, আমাদের বুড়ি ঝির-ও ওরকম 
অনেক আছে। 

অমনি লতিকাদি ধমক দিয়ে বললেন, তুমিও এবার খাঁমো দিকি নি। 

এতদিন পরে তবু চোরাই মালের একটা চিহ্ন পাওয়া! গেল। আর একটা 
যখন পাওয়া গেল, বাকি বেরুতে কতক্ষণ! এ-সব ব্যাটাছেলেদের কম্ম 
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নয়। আমার বাবাকে তো রোজ পাঞ্জাবির বোতাম খুঁজে দিতে হয়। 
অথচ তবু নেপুটার কি চাল! 

সবাই বলতে লাগল, তা হলে অন্ত জিনিসগুলোও কাছেই কোথাও 
লুকোনো আছে ! এটা কি করে অসাবধানে পড়ে গেছে। এ তো সামনে 
ভূতের বাড়ি, ওখানে থাকাও কিছুই আশ্চর্য নয়। 

বিরাট বাড়ি। আশে পাশে বিশাল বিশাল শিশুগাছ। তাদের 
ঝোলানো পাঁতার ভেতর দিয়ে বাতাস বইছে-_আর শিরশির করে শব্দ 
তুলছে । এখানে এত ঘন বন যে গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে ভালো করে 
আলো আসে না, চারদিকট] সবুজ সবুজ, ভিজে ভিজে, গা! ছমছম করে। 

বাড়িটাও প্রকাণ্ড, সারি সারি জানলার বেশির ভাগ ভেঙ্গে ঝুলছে। 
দেয়ালে পুরু হয়ে শ্যাওলা জমে গেছে, ফাটলে ফোকরে বেশ বড় বড় বট 
অশ্বথ গাছ গজিয়ে গেছে। 

সদর দরজাট] হা করে খোলা । 

লাবণ্যদি সাহস দিয়ে বললেন, এত ভয়ও পাও তোমরা ? আরে, এসব 
জায়গা তো পুলিশেই একবার দেখে গেছে। ওদের যত কাণ্ড, দরজাটাকে বন্ধ 
করে দিয়ে যায় নি পর্ধস্ত। এখন ঘরে ঘরে বাঘ শেয়ালে আস্তান। গাড়ুক | 

লতিকাদি সবার পেছন থেকে বললেন, চল, চল, এত আস্তে কেন। 
ঘরের ভেতরেই ন। হয় আরাম করে বসে খাওয়। দাওয়া করা যাবে। 

ঢুকে তো! পড়লুম। খিদেও পেয়েছিল দারুণ! এঘর ওঘর করে 
খাবার জন্যে একট৷ ভালে! জায়গ! খুঁজে বেড়াচ্ছি, কেউ কেউ খিড়কি পুকুরে 
গেছে হাত-পা ধুতে । 

হঠাৎ হান্টমাউ ! এ আবার কি জ্বালা! কে নাকি বারান্দার জমানো 
ধুলোতে পায়ের ছাপ দেখেছে । এমন ভীতুও হয় মেয়েরা ! 

লতিকাদি হঠাৎ দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির কাছ থেকে সরে এসে 
ৰললেন, ওপরে লোক আছে। 
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আমরা তথুনি যে যাকে পারি জড়িয়ে ধরলুম। লাবগ্যদি বললেন, 
না, ওরকম করলে চলবে কেন? চল, ওপরে গিয়ে দেখে আসি । দেখতেই 
তো এসেছি। 

গেলুম সবাই শেষ পর্যস্ত। ওপরট! একটু আবছ। মতন, জানল! অনেক 
বন্ধ রয়েছে। ছুটো৷ একটা যা ভেঙ্গে ঝুলছে, তারি মধ্যে দিয়ে একটু একটু 
আলো আসছে। 

যেখানেই যাই, খালি মনে হয় একটু আগেই সেখানে কেউ ছিল, এখুনি 
সরে গেছে। যেদিকে তাকাই খালি মনে হয় সেদিক থেকে কেউ আমাদের 
দেখছিল, এখুনি চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। 

মাঝখানে একটা বড় ঘর, ছু পাশে হু সারি খালি ঘর। তবু মনে হয় 
কেউ আমাদের আড়ালে রেখে রেখে, নিজে সরে থাকছে । সত্যি কথ! 
ৰলতে কি, আমরা ভয়েই আধমরা, কারে মুখে কথাটি নেই। 

হঠাৎ তাদের সঙ্গে একেবারে সামনাসামনি দেখা! নেপু আর তার 
অপূর্বদা। রাগে আমার গা জ্বলে গেল। অপূর্বদার পেছনে নেপুট। নিজের 
প্যান্ট আকড়ে কীচুমাচু মুখ করে ফ্াড়িয়ে। আমাকে দেখেই বলল, এই, 
সেপটিপিন আছে? 

কতকটা তাই শুনে, কঙকটা ভয় কেটে যাওয়াতে, মেয়ের! সবাই 
একসঙ্গে হিহি হোহে। করে হেসে উঠল। আমার কিন্তু একটু মায়! করতে 
লাগল। একটা বড় সেপটিপিন দিলুম ওকে । 

ততক্ষণে অপূর্বদ! লাবপ্যদিদিদের সঙ্গে আলাপ পাকিয়ে নিয়েছেন__- 
চালাক তো৷ কম নন-_এখন শুনলুম সব একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার কথা হচ্ছে। 

শেষ অবধি ছ দলে মিলে, সারাদিন ধরে সারা বাড়িটাকে তন্ন তন্ন করে 
খোঁজ! হল, কিচ্ছু পাওয়। গেল না। কানের ফুলের কথা ওদের বলতে 
লাবণ্যদি মানা করে দিয়েছিলেন। 

সন্ধ্যে লাগবার আগেই বাড়ি ফেরা হল। বাড়ি এসে শোবার ঘরে 
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ঢুকেই, পকেট থেকে একটা জিনিস বের করে, পড়ার টেবিলের ওপর রেখে 
নেপু বললে, এই গ্যাখ১ তোদের লাবণ্যদিদির কেরামতি দ্যাখ. ! 

তাকিয়েই আমার পিলে চমকে গেল! টেবিলের ওপর আমাদের 
কুড়িয়ে পাওয়। সেই লাল সবুজ পাথর বসানো কানের ফুলট! জ্বলজ্বল 
করছে। 

নেপুর হাত চেপে ধরে বললুম, বল শিগগির, কোথায় পেলি ? 

নেপু বললে, কেন, ভূতের বাড়িতে কুড়িয়ে পেয়ে অপূর্দার ব্যাগে 
রেখেছিলাম । তারপর খেয়েদেয়ে তোমরা যখন হাত ধুতে গেলে, তোমাদের 
পেয়ারের দিদিমণিটির ব্যাগ সার্চ করতে গিয়ে দেখি, যা সন্দেহ করেছিলাম 
ঠিক তাই। কখন ওটি অপূর্বদার ব্যাগ থেকে সরিয়ে নিজের থলিতে 
লুকিয়েছেন। আমি আবার ওটি উদ্ধার করলাম । 

আমার হাত কাপছিল । চেঁচিয়ে বললুম, নেপু থাম্‌! 

বলে আমার থলি থেকে এ রকম আরেকটা কানের ফুল বের করে 
সেটার পাশে রাখলুম। টেবিলের ওপর ছুটিতে মিটমিট করতে লাগল । 

নেপুর মুখটা বোয়াল মাছের মতো৷ ই৷ হয়ে গেছে । অবাক্‌ হয়ে থেকে, 
শেষট। বললে, কোথায় পেলি রে? 

বনের মধ্যে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম। লাবণ্যদির থলিতে রেখেছিলুম। 
নিশ্চয় ওটি সরিয়েছিলেন। আমরা হাত ধুয়ে এলে পর, খন তোরা হাত 
ধুতে গেলি, তখন অপুধ্দার ব্যাগ সার্চ করে আবার ওটি পেলুম। অপূর্বদ। 
নিশ্চয় সরিয়েছিলেন। 

খানিকটা চুপ থেকে আবার বললুম, অন্ততঃ তাঁইতে। মনে ভেবেছিলুম। 
এর মধ্যে কখন যে আবার জগদীশদার পিসিমা এসে পেছনে ফ্রাড়িয়েছেন 
তা টের পাই নি! হঠাৎ শুনি, ওমা! কোথায় বাব গো? এত ছোট 
কিন্তু এত সাংঘাতিক কে জানত! আমর! বলি খাতায় লেখাচ্ছি আর 
বনবাদাড়ে হাতড়ে মরছি, ওদিকে চোর বাছাধনর। ঘরের মধ্যে ! ও শ্যামাদাস, 
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ও হরিচরণ, ও বড়বৌমা, মেজবৌমা, কোথা গেলে সব, দেখসে, কাণ্ড 
দেখে যাও! 

ম! জ্যেঠিম! তখুনি ছুড়দাড় করে ছুটে এলেন। পিসিমা কানের ফুল 
ছটোকে তুলে ধরে বারবার বলতে লাগলেন, ওমা, এই ন। আমার মানিক" 
জোর, এই না আমার হারানিধি ! 

তারপর হঠাৎ এক হাতে নেপুর কান চেপে ধরে গর্জন করে উঠলেন, 
বল্‌ হতভাগা, কৌঁটো “কোথায় রেখেছিস1 ভালো! চাস্‌ তো বল! উঃ; 
দেখে মনে হয় গাল টিপলে ছুধ বেরুবে, এদিকে ভেতরে ভেতরে কাল 
কেউটে! 

কান ধরে ভীষণ এক নাড়। দিয়ে বললেন, দে শিগগির । নইলে আজ 
তোকে পু'তেই ফেলব! এ সব গয়ন। পত্তরের জন্যে আমার পুজনীয় 
পিতৃদেৰ নরক ভূগছেন, তা জানিস্। ও কি আমি সহজে ছেড়ে দেব 
ভেবেছিস নাকি 1? বের কর বলছি-_আ্যাক! 

ইতিমধ্যে জ্যেঠিম! হঠাৎ ছুটে এসে পিসিমার পিঠে বিরাশী ওজনের 
এক কিল বসাতেই, যেই না পিসিমা! চমকে গিয়ে নেপুর কান ছেড়ে 
দিয়েছেন, অমনি নিমেষের মধো সে তো হাওয়। ! 

আমি মাঝখানে পড়ে বারবার বলতে লাগলুম, ও জ্যেঠিমা, ও পিসিমা» 
আমার কথ। শোনই না, নেপু ওগুলে। নেয় নি, আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি! 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ! জগদীশদা বোধ করি পিসিমার সঙ্গেই 
এসেছিল, ব্যাপার দেখে কেমন ঘাবড়ে গিয়ে এতক্ষণ কোনো কথাই বলতে 
পারছিল লা। এবার ঢোক গিলে বললে, আ পিসিমা ! তুমি তে। আচ্ছা 
ফ্যাসাদ বাধালে দেখছি ! গুটে থেকে নেপু পর্যস্ত সবাইকে সন্দেহ করলে 
কি করে চলে। 

কি কষ্টেই যে শেষ অবধি পিসিমাকে ঠাণ্ডা করা হল সে আর কি বলব। 

নেপু সেই যে কেটে পড়ল আর তার দেখা নেই । শেষ পর্যন্ত আমাকে 
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সার! দিনের সব ঘটনা খুলে বলতে হুল। মা পিসিমার হাতে কতকগুলো 
কচি কচি মটরশাকের গোছ। গুজে দিতে দিতে বললেন, কি কি তোমার 
হারিয়েছে দিদি, বুঝলাম না। এই শুনি কৌটে৷ গেছে, আবার এখন বলছ 
সোনার গয়নাও গেছে! কিজানি! 
পিসিমা মাথার ঘোমটা ফেলে দিয়ে সোজ! হয়ে বসে বললেন, তবে কি 
আমি মিছে কথ! বলছি নাকি, মেজবৌ? যার কোট! গেছে তার কি 
গয়ন। যেতে নেই? 
বলেই পিসিমার এমনি বুক ধড়ফড় শুরু হয়ে গেল ষে তাকে ধরাধরি 
করে শোয়ানো হল আর শঙ্কর ছুটে গিয়ে গুদের বাড়ি থেকে গুরুদেবের 
চরণামত এনে দিল তবে না রক্ষে । 
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সেকালে বড় দিনের বারো দিন করে ছুটি থাকত। একে একে তার 
প্রায় সবগুলিই কেটে গেল। সে যে কি ভীষণ শীত সে আর ৰল! যায় না। 
ঘরে দূরে পাহাড়ের মাথায় সাদ। সাদা ৭রফ জমে থাকতে লাগল । ঘুম 
থেকে উঠে রোজ দেখতুম হিম জমে বরফ হয়ে গিয়ে চারদিক সাদায় সাদা । 
ছোট ছোট পাহাড়ে নদীগুলোর ওপর এক পরত বরফ খুদে খুদে ঢেউনুদ্ধ 
জমে রয়েছে। 

তারপর একটু রোদ উঠলেই সব বরফ গলে যেত। তখন শুধু ডালপাল৷ 
থেকে টৃপটাপ জল পড়ত । 

অন্য বছর এ সময় অনেকেই পাহাড় থেকে নেমে যেতেন। চারদিক 
নিঝুম হয়ে যেত। আমরা ক' ঘর বারে! মেসে বাসিন্দারা এখানে ওখানে 
(টিমটিম করে বেড়াতুম। বিকেল হতে না হতেই সন্ধ্যে নেমে যেত, শীতের 
গেটে সবাই গিয়ে ঘরে উঠতুম। 
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এ বছর কিন্ত সবই আলাদা রকমের হল। শহর ছেড়ে যেতে কাকেও 
অনুমতি দেওয়। হল না, পাছে সেই সঙ্গে চোরাই মালও পাচার হয়ে যায়। 

গাছের পাতা! সব লাল হলুদ রঙ ধরে শেষটা খসে পড়ে গেছে । সবাই 
ছোট ছোট গোল গোল লোহার আংটা কিনে তাতে কাঠ কয়লা! জেলে, 
সকাল সন্ধ্যে হাত-পা দেকে আরাম করতে চায়। 

এ বছর আমাদের স্কুলের বোন্ডিং থেকে কেউ যাবার অনুমতি পায় নি। 
বাশসরিক পরীক্ষাও হয়ে গেছে, নতুন বছরের পড়া শুরু হয় নি, কাজেই 
সবার হাতে দেদার অবসর। সেই সুযোগে এবার একটু আগে আগেই 
ইন্কুলের জন্মদিন করা হল। 

খুব কষ্ট হল, শহরম্ুদ্ধ সকলের প্রায় নেমন্ত্ন হল, মেলা টাদা তোলা 
হল। বাইরে বড় ঠাণ্ডা, সেখানে কানাৎ ফেলে উৎসব করলে সকলে শীতে 
কষ্ট পাবে। তাই আমাদের মস্ত হল্‌ ঘরের স্টেজে “জক্ষ্রীর পরীক্ষা” অভিনয় 
হল। 

হলের ও-পাশ দিয়ে একট। সরু লম্ব। ঢাক বারান্দা । তার অন্য মাথায় 
সাজের ঘর। দামী দামী কাপড়-চোপড়ে ঠেসে রয়েছে। 

সেকালে ওখানে আর পোশাক ভাড়। করার ব্যবস্থা ছিল না, তাছাড়া 
ভাড়া-করা৷ পোশাক কেউ পরতও না। কাজেই যে যার বাড়ি থেকে ভালে 
ভালে! সব গরদ, মাদ্রাজী, বেনারমি এনেছিল। অবিশ্ি গয়না্গাটি সব 
পেতলের আর কাচের। বাবা! ইন্দুদির ক্লাশের সেই ব্যাপারের পর 
থেকে কার বাড়ির লোকের। আর মেয়েদের হাতে গয়না দেবে ! 

মঞ্রিরা কেউ কেউ বড়মানধি দেখিয়ে জড়োয়। গয়ন। আনতে চেয়েছিল, 
কিন্তু ইন্দুদি তাই নিয়ে খুব রাগারাগি করাতে আর আনে নি। 

সারাদিন ধরে ধুমধাম চলল। বেল! এগারোটা থেকে খেলাধুলে! ৷ 
বিকেলে বাগানে বন্তৃতা। লাবশ্যদি একট। সাদ! রেশমি শাড়ি পরে ইন্কুলের 
জীবনী পাঠ করলেন। পরীর মতে। সুন্দর দেখাচ্ছিল। তারপর চা, মিষ্টি, 
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কমলালেবু খাওয়া হল। তখনকার দিনে জিনিস-পত্র সম্তা ছিল। পয়স! 
পয়সা করে এই বড় বড় কমলালেবু পাওয়। যেত। 

নেপুদের দলও গেছল। ওদের অপুর্বদা দেখলুম সেজেগুজে এসে, গৌঁফ 
নেড়ে নেড়ে লাবণ্যদির সঙ্গে ভারি ভদ্রতা করে এলেন ! দেখেই আমার গ! 
জ্বলে গেল। কানের ফুলের কথ! এতদিনে পুলিশে ডাইরি পর্যন্ত হয়ে গেছে, 
তবু লজ্জা নেই। উপ্টে। ওর দলের লোকেরা, অর্থাৎ নেপু ইত্যাদি বলে কি 
না, মেয়ে নইলে এত বোকা হয় কখনো, যে চুরি করবে এক জোড়া কানের 
ফুল, তার আবার একট ছুটে! কোথায় পড়ে যাবে! আবার এসেছেন 
আমাদের ইস্কুলেই মুখ দেখাতে | 

অভিনয় যেই ন! শুরু হবার সময় কাছে এল, অমনি যে যেখানে ছিল 
সব হুড়মুড় করে গিয়ে জায়গা দখল করল । যারা জায়গা পেল না, তারা 
দেয়াল ঘেঁষে সারি সারি দাড়িয়ে পড়ল। 

সকলের পরণে গরম জামা থেকে কেমন একটা ভিজে কম্বলের মতো! 
গন্ধ বেরুতে লাগল। ভিড় আরে! বেশী হত, কিন্ত প্রত্যেক বাড়িতেই ছু 
এক জনকে থেকে যেতে হয়েছে, পাহার। দেবার জগ্চে। 

সে যাই হোক গে, বিকেল থেকেই সাজঘরে মহ। হৈচৈ শুরু হয়ে গেছে। 
কিন্ত যেই না অভিনয় আরম্ত হবে, আমাদের গানের ওস্তাদ সেতারে একটু 
টৃং-টাং শব্ধ তুলেছেন, অমনি সব ফাঁকা হয়ে গেল! 

সবাই দৌড়ল রঙ্গমঞ্চের দিকে । উইংসের আড়াল থেকে, এদিক ওদিক্‌ 
থেকে কেউ স্টেজ দেখছে, কেউ ভিড় দেখছে। 

সাজঘরে রইলেন আমাদের বোভিংএর বড় মাসিমা । ওর অভিনয় 
দেখাবার এতটুকু আগ্রহ নেই। বলেন, কলকাতার বড় বড় থিয়েটারে কত 
নামকরা অভিনেত্রীদের দেখে এসেছেন, এখন আবার এসব কি দেখবেন ! 

দিব্যি বড় একট। আরামকেদারায় বসে, মোড়ার ওপর পা! ছুটি উঠিয়ে, 
নাকের ওপর চশমা লাগিয়ে, নাতনীর জন্তে ক্রুণ দিয়ে লেস বুমতে লেগে 
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গেলেন। ওদিকে কি হচ্ছে দে দেখবার বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই, সুখে 
গোটা ছুই পান পুরে একমনে বুনছেন। 

মিনিট দশেকও যায় নি, হঠাৎ মনে হল কে তাকে একদৃষ্টে দেখছে। 
চমকে যেই না মুখ তুলেছেন, অমনি টুপ করে ঘরের আলো নিভে গেছে । 

ট্যাচাৰার জন্তে হী করেছেন, অমনি কে একটা নতুন গাম্ছ। মুখের মধ্যে 
ঠসে দিয়ে, মাথার চারদিকে ছুবার ঘুরিয়ে চেয়ারের পেছন দিকের সঙ্গে 
জভিয়ে বেঁধে দিয়েছে । 

বড় মাসিমার হাত-পা! তো৷ পেটের ভেতর সেঁদিয়েছে ! 

পরে সবাই মিলে জেরা করাতে বেরুল যে কেউ তাকে মারে নি, 
ছোয় নি। শুধু ভাল করে মুখ বেঁধে দিয়েছিল। পরে কে যেন গিটের 
ওপর একটু হাত দিতেই খসে পড়েছিল। 

কিন্ত সে সময় বড় মাসিমার মনে হয়েছিল দারুণ ষণ্ডা একট লোক 
হাতে নিশ্চয় ঘন লোম, আর ওসবের লোকের সঙ্গে যে ছুদিকে ধার দেওয়। 
বেঁটে ছুরি নেই, তাই বা! কে বললে ! 

মনে হয়েছিল সে একা ও নয়, সঙ্গে হাক্কা ওজনের কে একটা ঘরময় 
ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হুয়তে। একটি ছোট ছেলে । ডাকাতদের 
দলে নাকি ওরকম থাকে একটা, তার কোমরে দড়ি বেধে, ফোকর-ফাটল 
দিয়ে ভেতরে গলিয়ে দেওয়৷ হয়, আর তারাও নিঃশবে গেরস্তর যথাস্বস্ব 
পাচার করে দেয়। 

লোকগুলো নাকি বড় জোর ঘরে মিনিট পাঁচেক ছিল। তারি মধ্যে 
সব চেঁছেপুছে নিয়ে গেছে। একটু বাদেই মেয়েরা ড্রেস্‌ চেঞ্জ করতে এসে, 
বড় মাসিমাকে এ অবস্থায় দেখে যত না অবাক হল, কাপড়-চোপড় সব 
লোপাট হয়ে গেছে দেখে হাউমাউ করল তার চেয়ে বেশি ! 

আমার বন্ধু অনু সেজেছিল লক্ষ্মী। ভাগ্যিস প্রথম থেকেই তার মার 
বিয়ের বেনারসিখানা পরা ছিল, নইলে সেটিও যেত! আর আমর! ছিলুম 
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কিনিবিনির দলে, অত পোশাক-আশাকের দরকারই ছিল না আমাদের + 
ক্ষিরি যখন বি তখন আমার ছেঁড়। চাদর জড়িয়ে ; আর ক্ষিরি যখন রানী, 
তখন চাদর খুলে লাল-নীল ঢাকাই কাপড়ে । কাজেই গেলুম বেঁচে। 

কিন্তু মঞ্জি হয়েছিল ক্ষিরি। ওর বাবা সবচেয়ে বেশি টাদ। দেয়েছিলেন, 
কাজেই আর কাকেও ক্ষিরি সাজানো যায় না। ওকে বারে বারে ড্রেস্‌ 
চেঞ্জ করতে হবে । পাছে কোনে! গোলমাল হয়, তাই বোন্ডিং থেকে আলণ 
আনিয়ে, তাতে থাকে থাকে শাড়ি-জাম1 সাজিয়ে রেখেছিল। সে সব 
হাওয়া ! 

মঞ্রির বাড়িসুদ্ধ সকলের সে কি ট্যাচামেচি ! 

পুলিশ এল। এসেই জগদীশদার পিসিমার কথায় গুটেকে খুঁজে 
বেড়াতে লাগল । কিন্ত সেও যে কোথায় গিয়ে গা ঢাকা দিল, তার আর 
কোনে। পান্তাই পাওয়া গেল না] । 

সব চেয়ে হুঃখিত হলেন লাবণ্যদি। গেটের কাছে কাদো-কাদো মুখে 
বলতে লাগলেন, সবই আমার বুদ্ধির দোষে হয়েছে । সাজঘরের কাছে 
আরো লোক রাখ! উচিত ছিল। 

সবাই মিলে তখন তাকে নানাভাবে সান্ত্বনা! দিতে লাগল । 

হল না অভিনয়, ষে যার বাড়ি ফিরে গেল কিন্তু সে রাত্রে ঘুমোয় কার 
সাধ্যি। পুলিশের খাতায় সেবার নাম উঠেছে, বাড়ি বাড়ি সার্চ হচ্ছে 

জগদীশদীদের বাড়ি যখন গেছে, পিসিমা তাদের বেশ ছু কথা শুনিয়ে 
দিয়েছেন। 

আসল চোরকে ধরবার নামটি নেই। আবার প্যান্ট পরে বেস্ট এঁটে 
ভদ্দর লোকের বাড়ি গিয়ে গভীর রাতে হান! দাও ইত্যাদি | 

জগদীশদা তো! ভয়েই মরে, এই বুঝি পিসিমাকে ধরে নিয়ে যায়। 

পরদিন বিকেলে বোডডিংএর বড় মাসিমা! আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন। 
জ্যেঠিমার সঙ্গে ভারি ভাব। এসেই বললেন, দিদি, মনে যে কি দারুণ 
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অশান্তি নিয়ে বেড়াচ্ছি সে আর কি বলব! সব কথ! তো। কাউকে বলি নি। 
এ লোকগুলো খুব মন্দ নয়। যাবার সময় আমার কোলে এই দশট। টাকা 
ফেলে দিয়ে গেছল। গরীব মানুষ, হাতছাড়া করতে ইচ্ছে করছে না। 
নাতনীটার তে! বিয়ে দিতে হবে । 

এই বলে জ্যেঠিমার সামনে দশটা টাকা রাখলেন। সাধারণ টাকা নয়, 
যদিও সেকালের টাকা এমন কিছু খারাপ ছিল না, রূপো৷ দিয়ে তৈরি, 
বেশ ভারীই ছিল। এগুলো তার চাইতে অনেক বড়, খুব পুরোনো, কালো 
হয়ে যাওয়া, ওপরে মহারানী ভিক্টরোরিয়ার ছাপ-মারা। 

জ্যেঠিম। অবাক হয়ে বললেন, আরে, এ তো যে-সে টাকা নয়। এ 
নিশ্চয় কারো জমানো! টাকা হবে। এ সব তো আজকাল চলৰে না। ওর! 
এ কোথায় পেল ? 

চলবে ন। শুনে বডমাসিমার মুখ ফ্যাকাশে। 

মা বললেন, বাজারে না চললেও, ব্যাহ্ছেট্যাঙ্কে দিলে হয় তো এক 
টাকার জায়গায় পাচ টাকাই পাওয়! যাবে । এ সব জিনিসের অনেক দাম । 
কোথায় পেল আমিও তাই ভাবি। 

জগদীশদার পিসিমাও এসেছিলেন সেদিন, ঝুড়ি ঝুড়ি নালিশ নিয়ে। 
এতক্ষণ ই হয়ে তাকিয়ে ছিলেন। হঠাৎ বলা কওয়া নেই, লাফিয়ে উঠে, 
ঝড়ের মতে বেরিয়ে, সোজ। বাড়ির পথ ধরলেন । 

পিসিমা চলে যেতেই, গেবল-গোল চোখ করে বড় মাসিম। জ্যেঠিমাকে 
বললেন, তা দিদি ওনাকে আপনারা নিজের লোক মনে করতে পারেন। 
কিন্তু উনিও কিছু কম যান না । বলুন তো, অত সোনাদানা পেলেন কোথায় 
যে আজ কৌটে হারায়, কাল কানের ফুল হারায়? বাবার দেওয়া না 
হাতী ! সে বুড়োকে আমার বেশ মনে আছে। আট হাত কাপড় পরে সারা 
শীতকাল কাটিয়ে দিত, নিরামিষ খেত, গয়লাকে পয়সা দিত না। ওর ঘরে 
'অত সোনাদানা। কেমন করে আসবে গা? 


ঙ 
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মা ব্যস্ত হয়ে বললেন, ন! না, উনি বোধ হয় খুব কিপ.টে ছিলেন। 
গয়নাগাঁটি তুলে রাখতেন, খরচ-পত্র করতেন ন|। 

বড়মাসিষা তবু বলতে লাগলেন, বুড়ো চোখ বুঁজলে পর কাউকে 
ভালে করে ফলার করাল ন৷ পর্যস্ত | কোথেকে এ জগদীশটাকে আনাল, 
শুনি নাকি ওর ভাইপো! কি জানি বাছা কে যে চোর আর কে ষে সাধু, 
বুঝিনে । 

মা আরো ব্যস্ত হলেন, দেখুন ওর! সত্যি ভালো 'লোক। কেবল যখন 
সাজঘরে অমন কাণ্ড হচ্ছিল, আমি নিজের চোখে দেখেছিলাম জগদীশ 
আর তার পিসিমা, আমার স্বামনে বসে জায়গা নিয়ে মহা খ্যাচাথেচি 
করছে! বিশ্বাস করুন ওর। এর মধ্যে নেই। 

বড়মাসিমা উঠে বলেন, যাই, আমার আবার সন্ধ্যেবেলায় ডিউটি 
আছে। 

দরজা অবধি গিয়ে আবার ফিরে এলেন। 

ভাই, এই সন্ধ্যেবেলায় এখন আমার একাটি একাটি টাকাগুলে। নিয়ে 
যেতে ভয় করছে, তুমি বরং রেখে দাও । 

মা যেন ঘাবড়াচ্ছেন দেখে, আমি বড়মাসিমার হাত থেকে টাকাগুলো 
নিয়ে আমার বইয়ের তাকে, বইয়ের পেছনে গু জে রেখে দিলুম। 

বড়মাসিম। খুশি হয়ে বাড়ি চলে গেলেন। 


ছয় 
এসব এতদিন আগের কথা যে ঘটনাগুলো কোনটা আগে কোনটা পরে 
ঠিক ঠিক মনে নেই, তবে এ একটা! গোট। বছর আমার জীবনে আর সৰ 
বছর থেকে একেবারে আলাদা, এ বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। 
মনে আছে সে বছরটা খাওয়াদাওয়া বেড়ানো-বুড়োনো। এসব নিয়ে কেউ 
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মাথ! ঘামাত না । সকলের মুখে সর্ধদা এ এক কথা, কে জানলায় লোহার 
সিক বসালে, কে লোহার সিন্দুক কিনল, মেটা! কোথায় রাখা হল, কার 
গয়নাগাটি ব্যাঙ্কে জমা হল, কে সে-সব সেখানে পৌছে দিল---এই সব। 

নেপু বলত, বাঃ চোরদের তে ভারি সুবিধে হয়ে গেছে, একটু কানখাড়া 
করে থাকলেই হল, সব খবর পেয়ে যাবে । কার কার কুকুর আছে' ভাদের 
মধ্যে কারা কামড়ায়? কার ঘরে বন্দুক আছে, কে কে সে-সব ছুড়তে 
জানে- কিছুই কারে জানতে বাকি থাকল না। 

এ ঘটনার পর যেই পিসিম। সন্ধ্যেবেলায় আলোয়ান মুড়ি দিয়ে 
আমাদের বারান্দায় উঠেছেন, মা! আর জ্যেঠিমা ওকে জেরা! করতে লেগে 
গেলেন। ততক্ষণে পিসিমারো৷ রাগ পড়ে গেছে, অনেক কথার উত্তর দিলেন। 
সবাই সে সব শুনতে এমনি মেতে গেল যে, মাছওয়ালী বুড়ী এক চুবড়ি 
বিকেলে ধর! পাহাড়ে কইমাছ নিয়ে এসে ডেকে ভেকে, সাড়া ন৷ পেয়ে 
ফিরেই যাচ্ছিল। ভাগ্যিস আমি বুদ্ধি করে জ্যেঠামশীইকে বললুম, না হলে 
সেপ্দিন মাছ খাওয়া হয়েছিল আর কি! 

পিসিমার! তো গিয়ে জ্যেঠিমার শোবার ঘরে ঢুকলেন। আমিও একটু 
পরে সেখানে গিয়ে শুনি মা বলছেন, মাই বল ঠাকুরঝি, এ বুড়োর নাতি- 
নাতনীর! কে কোথায় আছে খোঁজ করা উচিত। 

জোঠিমা বললেন, আর তাই যদি হয় যে সোনার নস্তির কৌটো উদ্ধার 
কর! ওদের উদ্দেশ্য, তবে সে তো হয়েই গেছে, তবু চুরি থামে না কেন? 

পিসিম। জ্যেঠিমার খাটের ওপর পা! গুটিয়ে বসে বললেন, তোরা কিছুই 
জানিস না নাকি? জুয়ে। খেলায় আর চুরি করাতে, যত্দই সফল হওয়। যায় 
ততই নেশা লেগে যায়। 

মারা চুপ করে থাকছেন দেখে আবার বললেন, তাহলে তোদের সত্যি 
কথাটাই খুলে বলি। তোরা যেন আবার পাঁচ কান করিস নে। 

কৌটে। না হয় চুরি গেছে কিন্তু তার ঢাকনিট। আছে তো? এই এত 
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বড হীরের প্রজাপতি বসানে। ঢাকনিটাই তো৷ আসল । সেটি তে। আর ওরা 
পায়নি। আমার তো মনে হয় সেটি উদ্ধারের চেষ্টা চলছে, এ আর কিছু 
নয়। 

মা অবাক হয়ে বললেন, সেটি বুঝি ব্যান্কে পাঠাও নি? পিসিমাকে 
যেন বিরক্ত মনে হল। 

আরে তবে বলছি কি,.খুজে পেলে তো পাঠাব। সে যে কোথায় 
রেখেছি সে আর কিছুতেই মনে করতে পাচ্ছি নে। * 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, চোররা পাবে কি, আমিই পাচ্ছি ন' 

জ্যেঠিমা বললেন, এই যদি ব্যাপার হয় তো গুটেকে সন্দেহ করা কেন? 

মা-ও আর থাকতে না! পেরে আসল কথাটাই বলে বসলেন, 

আর পরশু বোডিং-এর মাসিমার টাকাগ্চলেো দেখে অমন করে চলে 
গেলে কেন? 

পিসিমা অমনি টুক করে খাট থেকে নেমে জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
বললেন, ওমা, বাগানে এই শীতের মধ্যে ও আবার কিসের চারা গজিয়েছে 
রে? যাই, একবার দেখেই আসি। 

এই বলে বাগান দেখার নাম করে সেখান থেকে দে পিট্রান। 

জোঠিমারা বোধ হয় খুব রেগে গেলেন, তাই এতক্ষণ কিছু বলেন নি, 
এবার হঠাৎ আমার দিকে ফিরে খুব ধমকধামক করতে লাগলেন, এইটুকু 
মেয়ে, তবু বডদের কথা শোনা, হেন-তেন কত কি! 

আরেকটু রাত হপে জগদীশদা এসে নিচু গলায় বললে, ও মামীম!, 
তোমরা কি একট! খুব ভালো! চাকর রাখতে চাও? দশ টাকা মাইনে, হু 
বেলা পেট ভরে ভাত, ছু বেল! চা জল-খাবার, বছরে চারখানি কাপড়, ব্যস্। 

জ্যেঠিমা বললেন, ঠাকুর ছুটি চাইছে, লোক অবিশ্টি আমাদের সত্যি 
দরকার,কিস্ত অত চায় কেন? 

জগদীশদা কপালে চোখ তুলে বললে, অত মানে কি?! তার বদলে কি 
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পাচ্ছ জানে! ? সাক্ষাৎ একটি দ্রৌপদী! ওর রান্ন। ঘ্দি একবার খাও তো 
সারা জীবন হা-হুতোশ করে মরবে! চপ-কাটলেট রাধে তে। দীতের মধ্যে 
কুরকুর করে ওঠে, আবার মুখে যেতেই মিলিয়ে যায়। 
মাংস বাধে যেন ক্ষীর। আর পায়েস পিঠে বাঙালী হয়ে জন্মানোর 
দুঃখ ভুলিয়ে দেয়। রাখো তো৷ বল, গেটের বাইরে ধ্াড়িয়ে আছে, ডেকে 
মআানি। খুব ভালো লোক, খুব চেনা আমার । 
জ্যেঠিমা বললেন,,ত৷ রাখলে মন্দ হয় না, ঠাকুর তে। পাস পাগ্সিট 
করিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে রয়েছে । তার ছুমাস মানেই সাত মাম! 
তাই তাকে আন তে। দেখি । 
জগদীশদ1 এক দৌড়ে গিয়ে একমুখ দাঁড়ি গে।ফওয়াল! একটা লোককে 
ধরে নিয়ে এল। 
আমার জোঠিমা উঠে এসে লষ্ঠনট। তুলে ধরে মুখ দেখতে লাগলেন। 
চোখে আলে। পড়াতে সে লোকট। চোখ পিটপিট করতে লাগল । 
আমি অবাক হয়ে বললুম, ইয়াকি পেয়েছ জগদীশদা ? এই তোমাদের 
সেই চোরের সর্দার গুটে না? 
জ্যেঠিমা চমকে উঠে আরেকটু হলেই লগ্টনট! ফেলে দিচ্ছিলেন । 
জগদীশদা আমাকে এক ধমক, তুই থাম দিকি নি। যত বড় মুখ নয় তত 
বড় কথা । 
গুটেও বিরক্ত হয়ে বলল, অত তেজ কিসের তোমার, দিদি ? জানো। আমি 
ন্যাটিক পাশ? গোয়েন্দাগিরির সার্টিফিকেট আছে আমার । ট্যাক্স দিই। 
জ্যেঠিম1 বাধা দিলেন, আচ্ছা! আচ্ছা ঢের হয়েছে, করবে তো বাধুনিগিরি, 
তা অত সার্টিফিকেট দিয়ে কি হবে? দেখ, তোমাকে আমি রাখতে 
পারি এ মাইনেতে, কিন্ত তাহলে তুমি খালি মন দিয়ে রাধাবাড়৷ করবে । 
গোয়েন্দাগিরি যা করবার আমরা করব, আমাদের সার্টিফিকেট না থাকতে 
পারে, কিন্তু খাতায় নাম লেখ। আছে। 


বকধাধিক ৩৮ 


বুঝলে বাবুর! বাজার করে দেবে, আমি হবেলার ভাড়ার বের করে দেব, 
মেজবৌ কুটনো কুটে দেবে, আর তুমি কি ধ্বাধাবাড়া হবে সব নিজে ঠিক 
করে, মসল] বেটে, হুবেল রাধবে, ব্যস্‌। তোমার পেছনে আমরা ম্যাগ 
ধরে বেড়াতে পারব না ৰলে রাখলাম। এবার একটু তদস্ত করবার তা হলে 
ফুরসত পাব। 

গুটে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, গোয়েন্দাগিরিটাই হল গিয়ে 
সামার পেশা, মাঠাকরুন, সেটাই ছেড়ে দিলে যে একেবারে রাধুনে বামুন 
বনে ষাব। 

জ্যেঠিম। আশ্চর্য হয়ে বললেন, মাইনে নিয়ে, ছুবেলা পেটপৃজো! করে, 
লোকের বাড়ি রাক্নার কাজ করবে আর র'াধুনে বনবে না, সেট। কি করে 
হয় বাছা? আমার কথা ভালো ন! লাগে তো৷ অন্ত জায়গায় চেষ্টা করতে 
পার। তবে পুলিশে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে সেট! মনে রেখে । 

গুটে একটু রেগে গেল, য৷ হয় একটা বললেই হল কিন। মা-ঠাকরুন ! 
পিসিমার কথায় আমাকে যদি পুলিশে ধরে,তে। ক্ষতি হবে কার? 

গুটে আরো কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ততক্ষণে জগদীশদা গিয়ে বাব! 
আর জ্যাঠামশাইকে ধরে এনেছে। তারাও চপ কাটলেট মুর্গ-মশল্লামের 
নাম শুনে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির ! 

হ্যা, হ্যা, গুটেকে রাখা হোক। জগদীশ ওকে কদিন খাটের তলায় 
লুকিয়ে রাখতে পারে? না হে গুটে, তুমি এখন থেকেই কাজে বহাল হলে। 
বাপ! পনরে বচ্ছর ধরে রোজ ছুবেল। শাক-চচ্চড়ি আর মাছের ঝোল খেয়ে 
খেয়ে খাওয়ায় ঘেন্না ধরে গেছে না ! তা কাল সকালে কি রাধছ বল! 

এই নিয়ে মহা একটা সোরগোল হয়েছিল। শেষ অবধি জ্যাঠামশাই 
ৰললেন যে, আমাদের বাড়ির মধ্যে গুটে গোয়েন্দাগিরি করবে না। কিন্তু 
রোজ সন্ধ্যে সাড়ে সাতটার মধ্যে রাধাঁবাড়। সেরে ঢাকাঢুকি দিয়ে চলে 
যাবে। আবার সাড়ে দশটায় হু ]াঠামশাই শুতে যান, তার মধ্যে ফিরে 


৩৯ বকথাগিক 


আস! চাই। তাই শুনে গুটে মহ! ক্যাওম্যাও লাগল, ও বাধা! রাতে 
আমি বেরুতে পারৰ না, আমার ভূতের ভয় করে ! 

জ্যেঠিমা দারুণ চটে গেলেন, নবাব ! চাকরের কাজ করবেন, তার 
আবার ভূতের ভয়! ওসব বড়মান্ষি এখানে চলবে ন। বলে রাখলুম ! 

কিন্তু যে যাই বলুক মুর্গ-মশল্লামের কথ। শুনে অবধি, বাব! জ্যাঠামশাই 
গুটেকে ছাড়তে রাজী নন। বাব! বললেল, বেশ, তা হলে রোজ বেল! 
এগারোটার মধ্যে রাক্না সেরে বেরিয়ে যাবে, চারটের সময় ফিরে এসে চায়ের 
জ্বল চাপাবে। 

বলেই বাব। একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, হ্যারে, দিনে বেরুলে তোকে 
পুলিশে ধরবে না? 

গুটে সলঙজ্জ হেসে বললে, ন। স্যার, আমি লেডি সেজে থাকব। এর 
মধ্যে ছুদিন ওরকম সেজে ইন্সপেক্টর বাবুর বাড়ি গিয়ে লেবু বেচে ওনাদের 
পরথ করে এসেছি । তবে আপনারা কিন্তু আমাকে শশীকলা বলে ডাকবেন। 
তাতে কোন দোষ হবে না। শশীকল। হল গিয়ে আমার স্ত্রীর নাম, সে দেশে 
থাকে, জানতেও পারবে না। আপনাদের কোনো ভয় নেই, কাল সকালের 
মধ্যে দাড়ি চেঁচে শাড়ি পরে কেমন কাজে লেগে যাই দেখবেন। 

যাবার আগে জগদীশদ1 বাবাকে বলল, দেখবেন মামা, ওটি একটি রতবু। 
আপনার ঠাকুর ফিরে এলেও ওকে আপনার ছাড়তে ইচ্ছে করবে না। 
তখন কিন্ত আমার কাছে ফিরিয়ে দিতে হবে বলে রাখলাম । ততদিনে 
আশা করছি এদিককার গোলযোগ চুকেবুকে যাবে। 

গুটে কিন্ত খুব আপত্তি করতে লাগল, ও আবার কি কথা, স্যার? 
গোলযোগ চুকে গেলেও আমাকে এ রকম চাকরি করতে হবে নাকি? 
আমি হলাম গিয়ে গোয়েন্দা, অন্য কোথাও তদন্ত করতে চলে যাব। 

জগদীশদ। বিরক্ত হয়ে বললে, রাখো ! তোমার তদন্তের চাইতে তোমার 
রায় শতগ্ণে ভালো । 
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তারপর বাবাকে বললে, মামা, বড় উপকার করলেন, তার পুরস্কার 
হাতে হাতে এ গুটের হাতেই পেয়ে যাবেন রোজ ছুবেল! ! 


সাত 

এমনি করে শশীকলাদিদি আমাদের বাড়ীতে এসে জুটলেন। মা-বাবা, 
জ্যাঠামশাই, জ্যেঠিমা, জগদীশদ1দা আর আমি ছাড়। কেউ আসল ব্যাপারটা! 
জানল না, নেপুও না। ওকে বল৷ মানেই অপূর্বদীকে বলা, তার মানেই 
খবরের কাগজে ছেপে দেওয়া। 

তবে একথা সত্যি শশীকলাদিদি খাসা রশাধে। প্রথম দ্রিনট। ম! জ্যেঠিমা 
একটু খেইমেই করেছিলেন, বড্ড ঘি খরচ করে, ওঁরা রান্নাঘরে গেলে তেড়িয়া 
হয়ে ওঠে ইত্যাদি! কিন্তু একবার রান্না খেয়ে আর টু" শব্দটি করলেন ন|। 
একমনে এর ওর বাক্স সার্চ করতে লাগলেন । 

দেখতে দেখতে এক মান কেটে গেল। আমাদের সকলের ইস্কুল-টিস্কুল 
কবে খুলে গেল, নতুন বছরের পড়াশুনে। শুরু হয়ে গেল, গোছা গোছা সব 
নতুন বই খাতা এল। কি সুন্দর যে তাদের গন্ধ, নাক লাগিয়ে পড়ে থাকতে 
ইচ্ছে করত। 

নেপু দিস্তে দিস্তে হলদে কাগজ কিনে এনে, এক ভাড় ময়দার লেই 
বানিয়ে খাতার মলাট দিতে লেগে গেল। অথচ পড়াশুনে! করবে কচু ! 

চুরিটুরি গুলোও কমতে কমতে একরকম বন্ধই হয়ে গেল। যাদের ধরা 
হয়েছিল, তাদের অনেকের বিরুদ্ধেই কোনোরকম প্রমাণ ন। পাওয়াতে 
বেশীর ভাগই ছাড়া পেয়ে গেল। দেখলুম দিব্যি চেকনাই শরীর করে সব 
দলে দলে বেরিয়ে এলেন। 

বিকেলে জগদীশদার পিসিমা আমাদের বাড়িতে এলেন । 

ঘাখ দিকিনি কাগুটা! গুরুদেব সেখান থেকে আধখানা হয়ে এলেন, 


$১ বকধাঁথিক 


তবু তার কাছে সব কথ খুলেই বলে ফেললাম । শুনে বললেন, কৌটো। গেছে 
আবার পাওয়া যাবে, কিন্ত হীরের প্রজাপতি দেয়া ঢাকনিটে হাতছাড়া 
করার কোনে মানেই হয় না, ওটি ওঁর চরণে জিম্মা করে দিলে আর কারো! 
বাবার সাধ্যি থাকবে না খুজে বের করে। 

কিন্ত সে যে কোথায় লুকিয়ে রেখেছি কিছুতেই মনে করতে পাচ্ছিনে। 
গোটা বাড়িটাকে ওলটপালট করে ফেললাম, তবু পেলাম না! কি করা 
যায়বল দিকি নিঞ% ওটি এখন চুরি গেলেও তো! টের পাব না! 
গুটেকে কেন যে তাড়ালাম! সে থাকলে ছোকছোক করে ঠিক বের 
করে দিত ! 

মা জ্যেঠিমা এ ওর মুখের দিকে তাকালেন, মা একটু আমতা আমতা 
করে অন্য কথা পাড়লেন, আচ্ছা, ঠাকুরঝি, সেদিন মীসিমার হাতে পুরোনো 
টাকা দেখে অমন করে ছুটে চলে গেলে কেন, সে তো! বললে ন1? 

পিসিম! ছু চোখ কপালে তুলে বললেন, ওম] বলি নি বুঝি? গ্াখ. 
দিক্ি কাণ্ড। তবে শোন, আমার বাবা চোখ বুজলে, শ্রাদ্ধশাস্তির আগের 
দিন, ওর খাটের তল। থেকে বিরাট এক লোহার ট্রাঙ্ক বেরুল, এমন ভারী 
যে একা আমি সহজে নাড়াতে পারি নে! 

একদম কানায় কানায় এই বড় বড় ভারী ভারী রুপোর টাকায় ঠাসা, 
একেবারে অবিকল বোট্ডিং-এর মাসিমার এ টাকার মতন! তখন আর 
সময় ছিল না, কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে এক মুঠো তুলে ভালো করে 
দেখবার জন্যে আচলে বেঁধে ফেলে বাকি আবার বন্ধ করে ফেললাম । সে 
কিবন্ধহয়! বাক্সের ডালায় চেপে বসে তবে বন্ধ করতে হল! অথচ 
শ্রাদ্ধশান্তির পর ডাল! খুলে দেখ। গেল কেবল ছেঁড়া কাগজ আর পুরোনো 
বই দিয়ে ঠাসা ! 

জ্যেঠিম। বললেন, ওমা! 'অত সব নিলে কে? 

পিসিম প্রায় কেদেই ফেলেন, কে নিল বুঝবে কে? এমন কি যখন 
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টাকার কখা বললাম কেউ বিশ্বাসই করে না। বলে হ্যা, এর বাড়ি ওর ৰাড়ি 
খেয়ে বেড়াত, ওর আবার অত টাক! আসবে কোথেকে? 

পিসিমা একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন। মা বললেন, তারপর মাসিমার 
হাতে ও টাকা দেখে বুঝি ভাবলে যে তোমার গুলোই কেউ সরিয়েছে ? 
বাড়ি গিয়ে কি দেখলে? 

পিসিম! বললেন, দেখলাম আমার পঁচিশটে টাক] ঠিকই আছে। অথচ 
এগুলোও সেই রকমই দেখতে বটে ! কিজানি, ক কি মনে হচ্ছে! 

শশীকলাদিদি এতক্ষণ দোরগোড়া থেকে সব শুনছিল, কেউ টের পায় 
নি। এব'র একট] ছোট নোটবই আর কপিং পেন্সিল বের করে বলে উঠল, 
আচ্ছা, আপনার বাব! মারা যাবার সময় বাড়িতে কে কে ছিল? 

পিসিমা! বললেন, তোমার তাতে কি, বাছা? তবে বলতে কোনে! 
বাধা নেই, বাড়িতে ছিল না! বিশেষ কেউ, বুড়ো। কি আর কাকেও চটাতে 
বাকি রেখেছিল! ছিলাম আমি, আর জগদীশের বাব! ঘেঁটু আগ আমার 
অআধরদ।, তার মেয়ে রেবতী আর আমাদের চাকর রামভজন | তাদের কাকেও 
সন্দেহ করা যায় না, পুরোনো লোক, নিকট আত্মীয়, বিশ পঁচিশ বছরের 
সব জানা । তাছাড়া তাদের বাক্স প্যাটর। খুলিয়ে নিজে দেখেছিলাম, 
ভাইতেই তো সকলের সঙ্গে চিরকালের ছাড়াছাড়ি !-_-ও কি শশীকলা, 
আমার সব কথ! টুকে রাখছ কেন? ন! মেজবৌ, বড়বে, এ আমি ভালো 
বুঝিনে ! 

শশীকলাদিদি লজ্জা! পেয়ে বললে, না, মানে, বাবু আমাদের সবাকার 
নাম লিখিয়েছেন কিনা, তাই সময় পেলেই একটু চেষ্টাচরিত্তির করি। 

জ্যেঠিমা শুকনে! গলায় বললেন, সময় কোথায় পেলে বাছা ? 

শশীকল। দিদি আর দাড়াল না। 

পিসিমা চলে গেলে পর জ্যেঠিমা রান্নাঘরে গিয়ে শশীকলাদিদিকে 
খচ্ছ। করে বকে দিলেন। 


৪৩ বকধাখিক 


মেয়েমানষের অত কি বাপু? বলেছি ন! টিকটিকির কাজ আমরা করৰ» 
তুমি রাধাবাড়া নিয়ে থাকবে। বেলা! এগারোটা থেকে চারটে অবধি 
বাড়ির বাইরে তুমি ফা ইচ্ছে করতে পারো, ভার ওপর আমাদের হাত নেই 
কিন্ত এখন তুমি আমাদের রাধুনী-_দাও শিগগির খাতা ! 

বলে খাতাখান! টেনে নেন আর কি! শশীদিদিও কিছুতেই দেবে ন।, 
উল্টে মহ! হাউমাউ লাগল ! তাই শুনে বাবা জ্যাঠামশাই ছুটে এলেন, 
আহা, কর কি, কর কি, একদিন বাদে চাট্রি ভালোমন্দ খেয়ে বাচছি, তা তুমি 
দেখছি সব পণ্ড করে দেবে! না, না, তোমার খাতা দিতে হবে না, এখন 
যাও দিকি নি রান্নাঘরের দিকে, আপগানি কাটলেট করবে বলেছিলে 
না? 

বাস্তবিক শশীকলাদিদির সে রান্নার স্বাদ আজে! আমার মুখে লেগে 
রয়েছে। কাজেই নেপু, আমি, বড়দ! ইত্যাদি সবাই ওর ওপর মহাখুশি 
ছিলাম । 

সন্ধ্যেবেল। পড়ার ঘরে অঙ্ক কষছি, এমন সময় শশীকলাদি এসে 
হাজির ! 

ও দিদি, বলই না সে টাকা দেখেছিলে নাকি? 

আমি নেপুর দিকে তাকিয়ে বললুম, কোন্‌ টাকা? 

সে বললে--এঁ ষে বুড়ে। মলে পর বাক্স থেকে উধাও হল, তারপর 
বোডিং-এর বড় মাসিমা ঠিক সেই রকম দেখতে টাক! তোমার কাছে রাখতে 
দিলেন? দেখি ন। একবারুটি। 

নেপু রেগে গেল, আঃ শশীকলাদিদি, তুমি দেখছি আমাকে কাল বকুনি 
খাওয়াবে। এমনিতেই অঙ্ক হয় না! 

সে চলে গেলে আমাকে জিগ গেস করল, কোন্‌ টাকা রে? 

আমি বললুম, হ্যা, সে আমি তোমায় বলি আর তুমি গিয়ে কাপ্তান 
অপূর্বর কাছে লাগাও আর কি! 


বকধাষিক 5৪ 


নেপু অস্কটস্কর কথা ভূলে গেল। 

অপূর্বদার বিষয় তুই কিজানিস শুনি? জানিস ইন্টার-কলেজিয়েট 
স্াতারের জন্যে উনি মেডেল পেয়েছিলেন? তা ছাড়। ভাগ্যিস ওর দল 
রাতে পাড়ায় পাড়ায় টইল দেয়, তাই চোরবাছাধনরা আর টৃ*শবটি করতে 
পারছেন ন। ! 

বললুম, রেখে দাও ! ওঁর নাকের সামনে আমাদের ইস্কুলে অমন কাণ্ড 
হয়ে গেল, ভারি আমার ওস্তাদ প্লে! ৪ 

নেপু তাই শুনে একটু মুচকি হেসে বললে, সে বিষয়ও কিছু এগোয় নি 
ভেবেছিস নাকি তোরা ঠ শিগগির একদিন সব চোখ ট্যার! হয়ে যাবে 
দেখিস! 

এমনি সময় শশীকলাদিদি দরজায় মুখ বাড়িয়ে বলল, গরম গরম চপ 
ভেজেছি, খাবে নাকি ছু একটা? 

এর পর তো! আর কোনে কথাই হতে পারে না । 

ওসব ছোট জায়গায় সেকালে কারো ঘরের কথা কারো জানতে বাকি 
থাকত না। ছুদিনেই একথ। জানাজানি হয়ে গেল যে জগদীশদার সঙ্গে 
অপুরদার কিছু নিয়ে মন কষাকষি চলেছে। 

সত্যি আগে দেখতুম ছুজনায় ভারি ভাব, কিন্তু আজকাল দেখ! হলেই 
আমাদের কাছে জগদীশদ! অপৃধদার খুধ নিন্দেমান্দা করতে শুরু করল। 
প্রথমট। বেশ মজা লাগত । 

পরে নেপুকে গিয়ে বলহুম আর সে তো রেগে টং! 

এ স্টপিডটাকে এ বাড়িতে আসতে দিস কেন রে? যার নিজের পকেট 
থেকে নিজেদের সোনার কৌটো চুরি যায়, অথচ নিজে টের পায় না, সে 
আবার একটা মানুষ নাকি? অপূরদার সঙ্গে ও ব্যাটার তুলনা! কিসে 
আর কিসে, সোনায় আর সীসেয়! কই অপূর্বদা তো জগদীশদার বিষয় 
কিছু বলতে আসেন লা ! 


৪৫ বকধাহিক 


শশীকলাদিদি ষে কখন এসে আমাদের পেছনে বাড়িয়েছে সে আমরা 
টের পাই নি। সে বললে, তা সে বলবে কেন? একট। ধন্দ আছে তো? 
জগদীশবাবুর কাছে রাশি রাঁশি ঘুষ খেয়েছে না! 

নেপু বললে, কি আৰার ঘুষ খেয়েছে ! 

শশীকলাদিদি জিভ কেটে বললে, না, ন, ও কিছু না, বলে তাডাতাড়ি, 
সরে পড়ল। 

এবার আর মাসিম্মুর এ টাকাগুলোর কথা! নেপুকে ন! বলে পারলুম 
না। নেপু তে হা! 

কই, দেখ! তো টাকাগুলো? 

আস্তে আস্তে বইয়ের তাকের কাছে গিয়ে দেখি তাক তোলপাড় করে 
কে খোজাখুজি করেছে! 

নেপু বললে সর্বনাশ ! তবে তো সেগুলোও গেছে! না হেসে পারলুঈ 
না। তাকের তল! থেকে আমার পুরোনো! জুতোটা! টেনে বের করে তার 
মধ্যে থেকে টাক! বের করে নেপুকে দেখালুম । 

নেপু ওগুলোকে নেড়েচেড়ে বললে, এখন এর একেকটার দাম হয়তে। 
পঁচিশ টাকা । সাধে মাসিমা কাছে রাখতে ভয় পান। দে আমাকে, 
অপূর্বদার কাছে রেখে দিই, কারো বাবাঠাকুর টেরটি পাবে না! 

দিলুম না কিছুতেই । 

ওদিকে জগদীশদাদের বাড়িতেও মহা গোলমাল । পি£দমার গুরুদেব 
কায়েমী হয়ে বসেছেন। এমনিতে পিসিমার মুখের ওপর কিছু বলতে 
জগদীশদ। সাহস পায় না, এবার কিন্তু দারুণ একচোট ঝগড়া হয়ে গেল ! 
জগদীশদ। বললে, গ্ভাখোঃ তোমার গুরুদেবকে এবার কাশীবাসী হতে বল, 
নইলে ভালে! হবে না। একবার শ্রীঘর ঘুরে তো৷ যথেষ্ট চেগ্ হয়েছে, 
আবার এখানে কেন? তাছাড়। সন্গিসি মানুষের অত কি রে বাবা! রোজ 
রোজ গাওয়া ঘি, খ্যাসরাপাতি চালের ভাত, ছানার বড়া! কই আমাকে 


বকধাষক ৪৬ 


তে। এর সিকির সিকিও দাও না! অথচ খালি খালি বল, টাক। দাও, টাক। 
দাও। বলি, তোমার গুরুদেবকে পুষবার জন্টে তো আর আমি আপিসে 
চাকরি করি না! 

পিসিমাও রুখে উঠলেন, ওরে হতভাগ। ! গুরুদেব শিবের মাথায় 
বেলপাত৷ দিলেন, তবে না চাকরি পেলি! আবার বড়াই! যা আছে 
তোর সবি তে! গুরুদেবের দয়াতে। | 

জগদীশদ। বললে, ইস্‌, তা তো বটেই! এই ঝড়ি আমার ঠাকুরদ। 
দেন নি আমাকে? গয়নার্গাটি, টাকাকড়ি সবই আমার হোত, তুমি যদি 
মাঝখান থেকে সেগুলো মেরে না দিতে! যাক গে, ওকে এখন ভালোয় 
ভালোয় কেটে পড়তে বল দিকি নি। 

্যাচামেচি শুনে গুরুদেবও এসে হাজির! রাগের চোটে মুখের রং পাকা 
আম, চুলদাড়ি খাড়া । চেঁচিয়ে বললেন, তাই কেটিয়ে যাবে রে। তখন তোর 
কি অবস্থা হয় দেখিয়ে দেবে দে বেটি, কৌটোর সে পতাঙ্গটে দে, লিয়ে যাই। 

পিসিমা গুরুদেবের পায়ে পড়ে বললেন, আর ছুটে। দিন সময় দেবেন 
ঠাকুর, কোথাও খুজে পাচ্ছি নে যে। 

জগদীশদা তো থ! 

খবরদার পিসিমা, বুড়োকে এ বাড়ি থেকে কোনো জিনিস দিতে 
পারবে না। 

পরে পিসিমা জ্যেঠিমাকে বলেছিলেন যে জগদীশদার ষে আবার এত 
তেজ একার ধারণার বাইরে ছিল। ৰললেন, কি বলব তোদের, ওকে 
দেখে নেকড়ে বাঘের কথা মনে হচ্ছিল। গুরুদেব বেচারা আর কথাটি না 
বলে, পৌটলা-পুঁটলি বেঁধে রওনা! একটু টিপিন পর্যন্ত দিতে পারলাম 
না; মাঝের ঘরে দাড়িয়ে চোখ রাঙ্গিয়ে জগদীশ বললে, একটা সির দান! 
পর্যন্ত দেবে না! উঃ! রাঁধি নি, খাই নি, পেট জ্বলে গেল! ফলপাকুড় 
কিছু থাকে তো দে। 


৪৭ ববধাগিক 


মা সন্দেশ আর পাকা কল! এনে দিয়ে বললেন, জগদীশ কি খেল? 
পিসিম! বললেন, ও ব্যাটার কথ! আর বলিস ন!। প্রফুল্ল কেবিন থেকে 
একরাশ গিলে এল। ভাবছি আজ তোদের এখানেই শোব ! 


আট 

সত্যি সত্যি রাতটা পিসিমা থেকে গেলেন। শুলেন আবার আমার 
খাটে। সারারাত ঘুমুব কি? খালি খালি ঠাণ্ডা খড়খড়ে পা! ছুটে। আমার 
লেপের মধ্যে গুজে [দিয়ে গরম করতে চেষ্টা করতে লাগলেন। 

হঠাৎ কড়া করে ছিটকিনি খোলার শব্দ শুনে উঠে বসলুম। জানলা! 
দিয়ে তাকিয়ে দেখি শশীকলাদিদি, টর্চ হাতে নিয়ে, রাম্নাঘরের দোরে তালা 
লাগিয়ে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বিছানায় ফিরে এসে কাউকে কথাটা জানাব কি না ভাবতে ভাৰতে 
ঘুমিয়ে পড়লুম | 

সকালে রোজকার মতন শশীকলাদিদিকে ঘোমটা মাথায় ডিম রুটি 
পরিৰেশন করতে দেখে জিগগেস করলুম, শশীদিদি কাল রাতে কোথায় 
গেছলে? 

শশীকলাদিদি এমনি চমকে উঠল যে ঘোমটা খসে গেল, তখুনি সেটাকে 
টেনে দিয়ে বললে, রাত ছুপুরে আবার যাব কোথায়? 

বললুম, কেন, পষ্ট দেখলুম রান্নাঘরে তালা দিয়ে বেরুলে। 

শশীদিদি দারুণ চটে গেল, না বাপু! বাড়ির ছেলেপুলেরাও পেছনে 
লাগলে তে। পারা যায় না। তা হোলে তো কাজ করা দায় হয়ে ওঠে! 

অমনি বাবা, জ্যাঠামশাই, নেপুঃ বড়দা সবাই আমাকে তাড়া! 

খবরদার, ওর পেছনে লাগবে না বলছি। না, না, ও ছেলেমাম্ুষ কি 
দেখতে কি দেখেছে, ওর কথায় কান দিও না। 


ববধামিক ৪৮ 


তারপর শশীকলাদিদির দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে নেপু জিগগেস, 
করলে, ও কি? মুখে কাপড় জড়িয়েছ কেন? দত ব্যথ! নাকি? 

শশীদিদিও অমনি ঘাড় নেড়ে বললে যে হ্যা, ভীষণ দাত কনকন ! 

আমি তো হেসে বাঁচি নে, কারণ ঘোমট' খোলার সময় পষ্ট দেখে ছিলুম 
শশীদিদির গালে চড় খাওয়ার পাঁচ আঙ্গুলের দাগ। 

চা খাবার পর পিমিমাকে বাড়ি পৌছতে গিয়ে জ্যেঠিমা আর আঙি 
অবাক! 

দরজ! জানলা সব হাট করে খোলা । জিনিস-পত্র তচনচ। দেয়ালের 
ছবি ওলটানো, আলমারির বই মাটিতে, তোশক বালিশ ফালা ফালা । 
ভীড়ারের তাল। ভাঙ্গা, শিশি বোতল, বাক্স ভাড় সব নিচে। বাড়িতে 
জনমানুষের সাড়া নেই । 

এতক্ষণ বাদে পিসিমা ভাড়ার ঘরের মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে হাউ 
হাউ করে কাদতে লাগলেন । 

ওরে জগদীশ. ওরে লক্ষীছাড়া, গুরুদেবকে অশ্রদ্ধা করেছিলি বলেই না 
তোর এ দশ! হল ! ভাড়ারের এই অবস্থা আর তৃই কি আর আছিস রে! 

কিছুতেই থামেন না । জ্যেঠিম! পিঠ থাবড়াতে লাগলেন, আমি একটা 
পুরোনো খবরের কাগজ দিয়ে হাওয়া করতে লাগলুম। কিন্তু পিসিমা 
সমানে ঠ্র্যাচাতে লাগলেন, ওরে হতভাগা! ! তুই মলে আনার প্রজাপতি 
কে খুঁজে দেবে বল! 


ঠিক সেই সময় সামনের স্নানের ঘরের দরজা! খুলে, উদ্বো খুক্ষে। চুল আর 
লাল টকটকে চোখ নিয়ে জগদীশদা বেরুল। জামা-কাপড় ছেঁড়া, গা-ময় 
কালসিটে আর আচড়কামড়। ভাঙ্গা গলায় বললে, থাম দিকিনি | 

পিসিমাও অমনি হাত পা! এলিয়ে ভিমি ! 

সেই সময় লাবণ্যদি আর লতিকাদি এসে না পড়লে কি মুশকিলেই ষে 


৪৯ বকধাথধিক 


পড়া যেত! জগদীশদ! ওদের দেখে এক দৌড়ে নিজের ঘরে ঢুকে ভেতর 
থেকে ছিটকিনি! 

শেষটা! লাবগ্যদিরা ধরাধরি করে পিসিমাকে খাটে শুইয়ে মাথায় ঘড়া 
ঘড়া জল ঢাললেন, তবে পিনিম। চোখ মেলে চাইলেন | 

চেয়েই বললেন, বিছানা ভেজালে, এখন শুকুবে কি করে শুনি? 

লিকাদি শুনবেন কেন, বললে, জল ঢালব না তো কি, আরেকটু 
হলেই যে চোখ উলটে গেছিল! বলে নিজেরাই হাতে হাতে ভাড়ার ঘর 
গুছুতে লেগে গেলেন। আমাকে বললেন, ছোকর! চাকরটা গেল কোথায়, 
গুদোমে গিয়ে খোজ নে। 

দেখি সে এইমাত্র কোখেকে যেন ফিরে, চকচকে পামন্থু খুলে রেখে, পা 
ধুচ্ছে। বলল নাকি অপুর্দা ওকে কাল রাত নটার বাইস্কোপে পাশ 
দিয়েছিলেন, ম্যানেজার ওর দৌস্তকি না। রাতে আর ফেরেনি, কোন 
বন্ধুর বাড়িতে খেয়ে দেয়ে শুয়ে ছিল । এ বাড়ির রাধাবাড়ার তো কিছু ঠিক 
নেই। কাল ছুপুরেও দোকানে গিয়ে তেলেভাজা দিয়ে মুড়ি দিয়ে খেয়ে 
আসতে হয়েছিল। এখানে আর বেশিদিন ওর কাজ করার ইচ্ছে নেই। 
আরে। কি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, লাবণ্যদিরা ডাকাডাকি করাতে আর 
বল! হোল না। 

ওর হাতে চিঠি লিখে লাবণ্যদিই থানায় পাঠালেন। জগদীশদ। অনেক 
ডাকাভাকি করাতেও ঘরের দোর খুলল না। শেষট! জ্যেঠিমা পিসিমার 
কাছে থাকলেন, লাবণ্যদিদিদের সঙ্গে আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। 
আমার একটুও যেতে ইচ্ছে করছিল না। 

ততক্ষণে পিসিম। গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসেছেন। এঁটে খোঁপা বেঁধে 
লাবণ্যদিদিদের বললেন, একটু দাড়িয়ে যাও বাছা । আমার জন্তে অনেক 
করলে, ছ'জনায় এই শিশি ছুটে নিয়ে যাও দিকিনি। ধর লতিকা, লেবুর 
ঝাল আচার। ওট! সামান্য একটু গেঁজে গেছে, কিন্তু দিন রোদ্দ,রে দিয়ে 


বকধাসিক রও 


নিলেই কেউ টেরও পাবে না । আর লাবণ্য, তুমি বাছ। এই পেয়ারার জেলিট! 
নিয়ে যাও। কালে! দেখে মনে কোর না যে খেতে খারাপ । খারাপ 
জিনিস আমার হাতে বেরোয়ই না কখনো, তবে এ একটু কালচিটে রং 
ধরেগেছে। একি আর আমি সহজে হাতছাড়া করি, নেহাত কোন 
অজাতে বেজাতে ছুয়ে দিয়েছে, তার কোনে ব্যামোট্যামে। ছিল কিন! 
তাই বা কে জানে । আচ্ছা বাছা, এসে! তা হলে, আমার এই বেল। অবধি 
জপ সন্ধ্যে কিছুই হোল ন]। ও 

এই বলে আমাদের সদর দরজা পর্যস্ত পৌছে দিলেন। আমাকে কিন্তু 
কিচ্ছু দিলেন না। অথচ লেবুর আচার, পেয়ারা-জেলি আমিও যথেষ্ট 
ভালোবাসি। 

বাড়ির বাইরে এসেই দেখি শীতের রোদ্দুরে সারা শহরটা বিমঝিম 
করছে। দূরে মাথার ওপর ঘন নীল আকাশে ছটে। চিল ঘুরছে । ঝাউ 
গাছের পাত। বাতাসে ছুলছে, কোথেকে যেন কমলালেবুর গন্ধ আসছে। 
কে বলবে অগদীশদাদের বাড়ির মধ্যে এত কাণ্ড! 

আমাদের চান-খাওয়া সারা হয়ে যাবার কত পরে জ্যেঠিমা ফিরলেন। 
মা আর অরুণাবৌদি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, খিদেও পেয়েছিল বোধহয়, 
ওঁদের আবার চান করে উঠেই না খেলেই নয়! জ্যেঠিমা এসে ঢুকতেই 
ছজনে কি হোল, কি হোল করে হামলে পড়লেন । 

জ্যেঠিম1 মাথায় ছৃ'ঘটি জল ঢেলে, একসঙ্গে খেতে বসে বললেন, সে 
এক কাণ্ড, বুঝলি মেজবো, বাড়িঘর ডালের কাঠি দিয়ে নাড়া, অথচ ঠাকুরঝি 
বলে কি, ন! কিছু হারায় নি । আবার হারায় নিবলে রাগ কত ! বলে 
কি না, কই করুক তো৷ কেউ আমার মতো জ্যাম জেলি, অথচ একট! ছোট 
শিশি অবধি নিল না! কেন, আমার জিনিস খারাপ নাকি? নাকি, 
তোরাই ভালো জিনিস দেখলে চিনিস্‌ না? চুরি করতে এইচিস্‌, অথচ 
কোন্ট। ভালো কোন্টা মন্দ জানিস্‌ না! এ আবার কেমন ধারা চোর! 


€৫১ বকধাধিক 


শেষটা পুলিশ ইন্সপেক্টর লোকজন নিয়ে এসে পড়াতে পিসিমাকেও থামতে 
হল, আর জগদীশদাকেও বেরিয়ে আসতে হল। বেরিয়েই পুলিশদের ওপর 
রাগমাগ করতে লাগল । 

ট্যাক্স নেবার বেলায় সব ঠিক আছেনঃ অথচ নিজের বাড়িতে নিরাপদে 
ঘুমুতে পারব না, ঠ্যাঙ্গাড়ের দল এসে মেরে পিটিয়ে জিনিস নষ্ট করে দিয়ে 
চলে যাবে! কেন, থানার লোকেরা করে কি? 

কিন্ত জগদীশদা নিজে কিছুই বলতে পারে না। কটা লোক, কোন্‌ 
দিক দিয়ে এল, কেমন চেহারা, সঙ্গে হাতিয়ার ছিল কি না কিছুই জানে না! 

মা হেসে বললেন, তা জানবে কি করে? সাড়া পেয়েই বোধহয় স্নানের 
ঘরে ঢুকেছিল। আমি বললুম, ওমা, না, তা হলে অমন বেদম পিটল কি 
করে ওকে? 

ব্যস সবাই মিলে আমাকে সে কি বকুনি | জ্যাঠা মেয়ে, বড়দের কথায় 
কথ। বলতে আসে, এইসব । চুপ করে সব শুনলুম, কিচ্ছু বললুম ন|। 

সন্ধ্যেবেল৷ পড়ছি, নেপু গেছে তার গুরুঠাকুর অপুধদার বাড়ি, কি নাকি 
জরুরী দরকার । হেসে বীচি নে। এমন সময় শশীকলাদিদি আস্তে আস্তে 
দোর গোড়ায় দাড়াল । 

ও দিদি, সবই তো জানো, এদিকে আমি যে গাল ব্যথায় মলাম | উহ, 
দাতের গোড়াসুদ্ধ নড়িয়ে দিচ্ছে বোধ হয়! দাও না, এ যে কি বড়ি আছে 
তোমাদের, নইলে আর তে! পারছি ন1! 

তাকিয়ে দেখি শশীদিদ্ির গাল ফুলে চালকুমড়ো। ! বললুম, দেব, যদি 
বল কে মেরেছে। 

শশীকলাদিদি শিউরে উঠে বলল, ও দিদি, দাও দিদি লক্ষ্মীটি, তোমাকে 
এক্ষুণি গরম পেঁয়াজি খাওয়াব। কুটে রেখে এসেছি ও ঘরে, কড়াইতে 
তেল ঢেলেছি, দাও দিদি, পায়ে পড়ি ! 

আমি উঠে বললুম, তা হলে বলবে না? এই আবার বসলুম । 


বকধানিক ৫২. 


শশীদিদি প্রায় কেদে ফেলে, ওকি আবার বসলে কেন? না দিলেষে 
মরে যাব! বলব কোন্‌ সাহসে, ফাল! করে চিরে ফেলবে যে! তবু এইটুকু 
বলছি যে জগদীশবাবুকে রোগ। পটক1 দেখে মনে কোর না যে ওনার হাতে 
জোর নেই 1 দাও দিদি ছুটে বড়ি ! 

বড়ি নিয়ে শশীকলাদিদি চলে গেলে পর, নেপু এসে জুতো! খুলতে 
খ.লতে বলল, অপূর্বদার খুব জর, সর্দিকাশী। বেরুতে পারছেন না, তাই 
আমাকে একটা কাজ দিয়েছেন। 

আমি কিছুই বিশ্বাস করি নি। মুখে বলুম, কাকে? তোকে? আর 
হাসতে পারি নে বাবা । 


নয় 


অবিশ্যি নেপু কি বলে না বলে আমি থোঁড়াই কেয়ার করি। তবু এর 
ছুদিন পরে যখন একদিন বিকেলে জঘন্য নোংরা প্যাণ্ট সার্ট পরে এসে, 
এক ঘণ্টা ধরে আয়নার সামনে ধীড়িয়ে ঈাড়িয়ে, ভিজ হত দিয়ে চেপে 
চেপে চুল আচড়াতে আচড়াতে বলল, তুই অপুর্দার হত খুশি নিন্দে করতে 
পারিস, কিন্তু তোদের নেকি লাবণ)দিদিমণি দারুণ খাতির করেন। জানিস, 
ওঁকে এক বোতল পেয়ারা-জেলি পাঠিয়েছেন? 
তখন অবাক না হয়ে পারলুম না। 
নেপু আমার দিকে না তাকিয়ে, মুখটাকে আয়নার খুব কাছে নিয়ে গিয়ে 
মাথার মাঁঝখাঁনকার খাড়া চুলগুলোকে প্লেন করতে করতে বলল, জানিস, 
অপূর্বদা রোজ সকালে একমণি মুগ্তর ভাজেন! তারপর একপো৷ 
শেকড়ওয়ীল। কাঁচা ছোলা খান। আমাকেও খেতে বলেছেন, তা ত্বেদের 
বাড়িতে কি ওসব হবার জে। আছে ? বলতে না বলতে মা তেড়ে আসবেন ! 
ভানিস, তপুর্বদা একবার একট1পাগলা মোষের শিং চেপে ধরে, এমনি করে 


৩ বফধা্ধিক 


এক মোচড় দিয়ে, তাকে রাস্তার মাঝধানে একেবারে কুপো হাৎ-এর বেশি 
আর বস হল না, কারণ কায়দাট। দেখাতে গিয়ে, নেপুঝ হাত থেকে চিরুণী 
ছুটে গিয়ে, জানালার কীঁচে পড়াতে, কীচ ভেঙ্গে চৌচির আর নেপু জিভ 
কেটে পগার পার। একা এক কত হাসব? 

কিন্তু আঞ্জকাপ আর খেয়ে-দেয়ে কোনো সুখ নেই, বাব জ্যাঠামশাই- 
দেরে। মন খারাপ! শনীকলাদিদি কেমন যেন বিগড়ে আছে, কথধনো বলে 
দাতব্যথ|, বলে পেই কানড়াচ্ছে। মোটে রান্নাঘরের দিকে যায় লা। মা 
জ্যঠিনাকে আবার হাঁড়ি ঠেলতে হচ্ছে। 

সবাই মিলে শনীদিদির কম তোয়াজ কর! হয় নি। মুখে গলায় গরম 
জলের সেক, কাগঞ্জি লেবু দিয়ে কই মাছের ঝোল ভাত, হেন-তন কত 
কি। আমার যেন বাড়াবাড়ি মনে হয়, কিন্ত আমাদের কথা তো আর 
তখন কেউ শুনত না। 

ওবাড়িতে জগদীশদার শরীর ভাল নেই, তার ওপর সারাক্ষণ গুম হয়ে 
থাকে। পিসি! রোজ রোজ এসে বলেন তর নাকি ভয় ভয় করে। শেষট৷ 
মা'দের বলে কয়ে, ওবাড়িতে নেপুর আর আমার শোবার ব্যবস্থা করে 
নিলেন। 

বেশ ভালে! লাগত। রাতে আমরা ওখানেই খেতুম। পিসিম। নিজের 
হাতে লুচি, বেগুন ভাজা, আলুর দম, ক্ষীর, এই সব করতেন। খাবার সময় 
গুদের ছোটবেলাকার কত গল্প বলতেন। জগদীশদার বাবা কি রকম ুষ্ট 
ভি,লন, আর উনি নিজে কি ভালে]! ওঁর নাকি খুব বড়লোক ছিলেন, 
পাড়ার লোকের চোখ টাটাত। তারপর জিগগেস করলেন বোগিং-এর 
মাপিমার টাকাগুলো। ফিরিয়ে দিয়েছি কি না? বঙ্গপুম, মা রাখতে মানা 
করেছেন, ভাই দিয়ে এসেছি। তাই শুনে পিসিম! একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন, ঠিক আমার বাবার টাকার মতন দেখতে ওগুলো । ওরি মধ্যে 
পুলিদর ছ চারদিন এসে জগৰীশদাকে দিয়ে সেই রাতের কথ! সব লিখিয়ে 


বকধাথিক ৫ 


নিয়ে গেল। নাকি তিন চারজন দারুণ ষণ্ড লোক এসে জগদীশবাবুকে 
চেয়ারের সঙ্গে পিছমোর! করে বেঁধে ফেলেছিল। তবু যখন জগদীশদ। 
বলতে লাগল বাড়িতে আর সোনাদান! কিচ্ছু নেই, তখন নাকি রেগেমেগে, 
চুল টেনে, কান মলে, একাকার করে দিল । 

জগদীশদাও ছেড়ে কথ! বলে নি। তৰে হাত-পা বাধা, কি আর করতে 
পারে, কষে ছু কথা শুনিয়ে দিয়েছে । ব্যাটাদের কান লাল হয়ে উঠেছিল । 

পুলিশরা চলে গেলে, পিসিমার ওপর জগদীশদদার সেকি রাগ! ওর 
বিশ্বাস ওর ওপর রেগে, পিসিমার গুরুদেব তার শি্তদের দিয়ে এইসব 
করাচ্ছেন। আমাদের সামনেই পিসিমাকে ডেকে বললে, হীরের প্রজাপতি 
বসানে! ঢাকনিটা কোথায় রেখেছ বলই না। ভুলে গেছি আবার কি রকম 
কথা? সমস্ত বাড়ি তচনচ করেও পাওয়া যায় না, ও আবার কি রকম 
লুকোবার জায়গ। ? 

পিসিমা হাউ হাউ করে কেঁদে বললেন, পেলে তো গুরুদেবকেই দিয়ে 
দিতাম 

নেপু আর আমি সকালে উঠে গিয়ে পড়াশুন। করি, স্নান করে খেয়ে 
ইস্কুলে যাই, বিকেলে জলখাবার খেয়ে এবাড়ি চলে আসি। সঙ্গে আবার 
হাতের লেখার খাতা আর পণ্য মুখস্থর বই নিয়ে আসতে হয়| 

আমাকে পৌছে দিয়ে নেপু অপূর্ধদার কাছ থেকে একবার ঘুরে আসে। 
ফিরে এসে, রোজ মিথ্যে করে বলে--অনাথদার কাছে অঙ্ক বোঝাতে গেছলুম: 
এই সব। কারণ আজকাল অপূর্ধদার নাম শুনলেই জগদীশদা রেগে যায়। 

আমাদের বাড়িতে শশীকলাদিদিকে নিয়ে খুব গোলমাল চলেছে। 
তার নাকি আজকাল রোজ চোখে ব্যথা! করে। তাই নিয়েই একদিন রাতে 
জগদীশদার কাছে এল। 

, পিসিমা রান্নাঘরে, নেপু ফেরেনি, আমি খাটের পায়ের দিকে মাটিতে 

ৰসে ভূতপ্রেত পড়ছি, সেদিকে কারো! নজর পড়ে নি। 


৫৫ বকধাধ্ধিক 


শশীকলাদিদি খুব গজগজ করতে লাগল, এবার আমার পাওন! টাকা 
চুকিয়ে দিয়ে ছুটি দিয়ে দেন, বাবু । নইলে একেবারে রাধুনী বামনী বনে 
যাব। 

জগদীশদা এক ধমক দিয়ে বলল, গুটে, খবরদার! তোর পেছনে না 
পুলিশ ঘুরছে? বলেছি তো গোলমাল চুকে গেলে তোকে আমার এখানেই 
চাকরি দেব। কদিন চুপ করে থাক, যাবার কথা মুখে আনবি নে ! 

শশীদিদি বললে, কি চাকরি দেবেন বাবু? আমি পাশ করা গোয়েন্দা, 
আমি তে৷ আর বাবুচি নই। 

জগদীশদা! চটে গেল, চোপ! তুই একটা থার্ড ক্লাশ টিকটিকি কিন্ত 
ফাস্ট” ক্লাশ বাবুঠি! যার যেটা কাজ! আর দেখ, ফের যাবার কথা 
মুখে এনেছিন কি আমি সেই সাইকেলের ব্যাপারট। বলে দেব ! তাই শুনে 
শশীদিদির মুখে আর কথাটি নেই! জগদীশদা আরো! কি বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু ঠিক সেই সময়, পড়বি তো পড়, আমার হাত থেকে বইটা ঝুপ করে 
পড়ে গেল। 

দুজনেই প্রথমে দারুণ চমকে গেছিল, তারপর আমাকে দেখে সেকি 
রাগ! ভাগ্যিস ঠিক সেই সময় রাধাবাড়া সেরে কলতল! থেকে পিসিম। 
আমাকে ডাকলেন, নইলে আর রক্ষে ছিল না। 

শশাদিদি সুড়ৎ করে কোথা দিয়ে যে কেটে পড়ল টেরও পেলুম ন1! 


দশ 


ভীবণ রেগে গেছলুম। পরদিন সকালে মাকে সব বলে দিলুম। মা 
তো রেগে কাই! 

তুমি তো আচ্ছা! মেয়ে শশীকলা ! কাজকর্মের নাম নেই, হুবেল। থাল৷ 
থাল! ভাত ওড়াবে আর দিবিব পাঁড়া বেড়াবে! তোমার মাইনে কাট! হবে ! 


বকধামিক ৫৬ 


শশীদিদিও মার মুখের ওপর ভীষণ বেয়াদপি করতে লাগল। 
যান, আপনারা অন্ত লোক দেখুন গে, এত কাজ আমার পোষায় না। 
একট! গোট! পরিবারের প্রত্যেকটা লোক যে এরকম সাংঘাতিক পেটুক 
হতে পারে এ আমি ভাবতে পারতাম না ! 
তাই শুনে জ্যেঠিম। বৌদি টৌদি সবাই মিলে মহ। চেঁচামেচি লাগালেন। 
তারপর বাবা জ্যাঠামশাইরা বাড়ি ফেরবার আগেই আমাকে শশীদিদির 
মাইনের হিমেব কষিয়ে, তার হাতে দিয়ে, তাকে বিদেয় করে দেওয়া হল। 
আমি বারবার করে বলতে লাগলুম,ও শশীদিদি, যেখানে সেখানে ঘুরো 
না, তোনাকে পুলিশে ধরবে । সটান্‌ জগদীশদার কাছে চলে যাও। 
এশ)দিদির কি দেমাক ! চোখ ঘুরিয়ে বললে, সেখানে যেতে আমার 
বয়ে গেছে। তা আমার জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না। একটা চাকরি 
ন! হয় খেয়েই দিয়েছ, জানো রাঁজরাজড়ারা আমাকে লুফে নেবে। কই 
রাধুক তো৷ কেউ আমার মতে! হোসেনি কারি ! ত৷ যতই লাগানি ভাঙ্গানি 
কর না কেন! 
বলে এক হাত ঘোমটা টেনে বড় বড় পা ফেলে চলে গেল ! 
রাত্রে আমার কাছে সব কথ। শুনে জগদীশদ1 এমনি রাগারাগি করতে 
লাগল যে, শেষ পর্যন্ত নেপু, পিসিমা আর আমি আমাদের বাড়িতে চলে 
আসতে বাধ্য হলুম ! 
পরদিন সকালে পিসিমা মা জ্যেঠিমীর সঙ্গে সঙ্গে তরকারি কুটতে কুটতে 
বললেন, আসল কথা তোদের বলাই হয় নি। আমার বাবা ছিলেন 
লাখপতি, কিন্তু এমনি হাড়কিপটে যে লোকে বলত সকালে ওর নাম করলে 
হাড়ি ফাটে। তোরা এখানে ওর যে নাম জানিস সেটা ওর নাম নয় 
মোটেই। দেই সববনেশে বুড়োর ভয়ে নাম ভাড়িয়ে এখানে এসে ঘাপটি মেরে 
ছিলেন। এখন পর্যস্ত নাকি লোকে ওঁকে এখানে ওখানে খুঁজে বেড়াচ্ছে! 
সে যাক গে, এখানে বাকি জীবনটা ভগবানের নাম করে কাটিয়ে, শেষট! 
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যখন চোখ বুজলেন, থাকবার মধ্যে রইলম আমি আর জগদীশের বাব! | 
আর তাল তাল সোনাদানা আর গোছ-গোছ! টাকা! 

শুনে মা জ্যেঠিম! কুটনো। ফেলে গালে হাত দিয়ে বললেন, দেখছ কি 
কাণ্ড! তাসে সব গেল কোথায়? তোমাদের তো দেখি মাসকাবারে 
বেশ টানাটানি ! 

পিসিম! ছুঃখু করে বললেন, আরে সে কথা আর বলিস নে! বাবার 
শ্রাদ্ধের পর কে যে সর চেঁচেপুছে নিয়ে গেল বুঝতেই পারলাম না। এঁযা 
ছুটো একটা বাবার পা! টেপার সময় বহাতে করে সরিয়ে রেখেছিলাম, 
সে ছাড়া আর কিচ্ছু পেলাম না। আমি আর থাকতে না পেরে বললুম, 
বা হাতে করে সরানো মানে কি? অমনি মা জ্যেঠিমা চোখ পাকিয়ে 
উঠলেন, তোর সব কথাতে কি দরকার? যা পড়গে যা! : 

আমি সরে গিয়ে দরজার ওপাশে বসলাম। পড়া আমার কখন হয়ে 
গেছে। পিসিমা বলতে লাগলেন, সে এক মজার ব্যাপার । বাবা বলতেন 
সিন্দুকের মধ্যে কোনো দামী জিনিস রাখতে হয় না। কারণ চোরর! এসে 
আগেই সিন্দুক ভাঙ্গে, বাক্স খোলে। তাই বাবা করতেন কি, গয়নাগাটি 
টাকাকড়ি পুটলি বেঁধে চ্যবনপ্রাশের টিনের পেছনে, চ্যা্ডারি করে খাটের 
নীচে, কাগজে মুড়ে যেখানে সেখানে ফেলে রাখতেন। বাবাও চোখ 
বুজলেন আর সে-সব হাওয়া ! এ ছু চারটে যা আমার কাছে ছিল, তাইৰা 
রাখতে পারছি কই? জগদীশট। তো৷ অত দামের কৌটে। হারালো, হীরের 
প্রজাপতিটাও খুজে পাচ্ছি নে! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে, একটু হেসে পিসিন। আবার বললেন, তবে 
একটা ভালো হয়েছে এই যে সে বুড়োও আরও কৌটে। ভরে নাতনীর 
বিয়েতে সি'ছুর দিতে পারবে না ! 

সব চাইতে আশ্চর্ধ ব্যাপার হল যে প্রায় এক বছর ধরে এত সব হাঙ্গামার 

পর আবার আমাদের শহর আগেকার মতন চুপচাপ হয়ে গেল। আবার 


বকধাগিক ৫৮ 


সবাই বলতে লাগল, এখানে কোনে! দিনে! কিচ্ছু হয় না, বিশ্রী একটা 
জায়গ।। আবার ডিমওয়ালার, রুটিওয়ালার কাছ থেকে সবাই এর বাড়ির 
ওর বাড়ির খবর যোগাড় করতে লাগল। আমার একটুও ভালো! লাগত 
না। এত যে জিনিস গেল, চোর ধরা পড়বে কবে? 

শশীদিদির জন্ত মন কেমন করত, রোজ নেপুকে আমাকে এটা ওটা 
ভেজে খাওয়াত। অথচ সেই যে চলে গেল আর তার টিকিটির দেখা নেই। 
নিজের বাকঝ্সটা অবধি নিয়ে গেল. না, তাতে অবিশ্ভি কাগজ-পত্র ছাড়া কিছু 
ছিল না। আমরা আবার আগের মত শাক-চচ্চড়ি খেতে লাগলাম । রোজ 
খেতে বসে বাবার! শশীদিদির জন্তে আক্ষেপ করতেন। 

তবে জগদীশদাদের বাড়িতে খানিকটা অদল-বদল হল। সেইযে 
পিসিমার ওপব চটে গেল, সেই থেকে জগদীশদার পিসিমার সঙ্গে কথ৷ বন্ধ । 
রোজ রাত্রে এক টুকরো কাগজে পরদিন কি কি খাৰে, তার একটা ফ্দ 
লিখে পিসিমার দরজীয় আলপিন দিয়ে এটে রাখত ! 

শেষটা একদিন সন্ধ্যেবেলায় একগাল হাসি নিয়ে আমাদের বাড়িতে 
দেখা করতে এল। জ্যেঠিমার তক্তপোশের ওপর কেঠো-কেঠো ঠ্যাং ছুটো। 
তুলে বসে বললে, কলকাতায় আমার খুব ভালে। চাকরি হয়েছে, আমি কাল 
সকালের মোটরেই চলে যাচ্ছি। দিন, চাট্রি পায়ের ধুলে। দ্রিন! তবে এ 
একটা ছুঃখ থেকে গেল, গুটেকে হারালাম । 

জগদীশদ। চলে গেলে আমাদের খুব মন কেমন করছিল। এমন 
সময় বিকেল বেলায় নেপু বাড়ি এল, মাথ! ধরা, পেট ব্যথা আর জর 
নিয়ে। 

নেপুর মাম্পস্‌ হল, আমার মাম্পস্‌ হল, বড়দার মাম্পস্‌ হল, শঙ্কর 
ঠাকুর দেশ থেকে ফেরবামাত্র ওর মাম্পস্‌ হল। সব গাল ফুলে চাল 
কুমড়ো, ইন্ছুল যাওয়া, কাজ-কম্ম, খাওয়া-দাওয়া বন্ধ । 

শুধু আমাদের নয়, শঙ্কর সুদ, সকলের মাম্প্‌স্‌ হল-_পিওনদের, 
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পুলিশদের, দোকানদারদের, মাস্টার মশাইদের, এমন কি ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর 
পর্যন্ত মাম্প স্‌ হল। 

ছেলেদের ইন্ুল, মেয়েদের ইস্কুল, পাহাড়তলীর প্রাইমারি ইন্ছুল সব বন্ধ 
হয়ে গেল। বোভিংএর ছেলে-মেয়েদের মধ্যে যাদের মাম্প স্‌ হয় নি, তাদের 
সব বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

লাবণ্যদি, লতিকাদিও একটা বড় দল মেয়ে নিয়ে কলকাতা! চলে 
গেলেন। যাবার আঁগে আমাকে কত আদর করে গেলেন । 

নেপুর অপূর্ধদাও গেলেন। যাবার আগে গালফুলে! নেপুকে দেখতে 
এলেন। উনি চলে গেলে পর নেপু বললে, অপূর্বদা আমাকে একটা ভারী 
কাজ দিয়ে গেছেন। কি, তা বলব না । 

আমার তো শুনতে ভারি বয়ে গেছে! এমনিতেই ভীষণ গাল টনটন 
করছে, খিদে-খিদে পাচ্ছে। 


এগার 


আমরা অন্থথ করে যে যার বিছানায় পড়ে থাকি । নেপু উঠে মাঝে 
মাছে ঘুর ঘুর করে বেড়ায়, তবে ঘর ছেড়ে বার হবার হুকুম নেই। খুব 
জ্বালায় আমাকে । রাতে আমাদের চোখে ঘুম আসে না। মা জ্যেঠিমার! 
কত রকম গল্প বলেন, ওদের ছেলেবেলার গল্প, ভূতের গল্প, জানোয়ারদের 
গল্প । 
কেমন করে জ্যেঠিমার ঠাকুরদাদ! নৌকে। করে গঙ্গাসাগরে তীর্থ করতে 
গিয়েছিলেন! সেখানে পৌছবার ঠিক আগে কুয়াশায় চারদিক ছেয়ে গেল, 
তারপর জোর জল ঝড় উঠল, নৌকে৷ কোথায় ভেসে গেল তার ঠিক নেই। 
ভোরে দেখেন একেবারে গহিন সাগরে গিয়ে পড়েছেন। জলের মাঝখানে 
উচু উঁচু টো কালো! পাথর উঠে রয়েছে। সেই পাথরের ওপর থেকে কি 
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সুন্দর গান আসছে । মনও কেমন করে, আবার ভয়ও করে শুনলে । 
মাঝিরা ওঁকে নিয়ে কোনোরকমে নৌকো! চালিয়ে এল। ফিরে আৰার 
গঙ্গাসাগরে যখন পৌঁছুল, সবাই বললে বড় বাঁচ। বেঁচে গেছ। কিন্ত তার 
পর থেকে ঠাকুরদাদ! কেমন যেন হয়ে গেলেন, আর কোনে। সুখ ভোগ 
ভালো লাগত ন। তার। 
কেমন করে এক সন্যাসীঠাকুর আমার মার দাদামশাইয়ের বাবাকে 
একটা কালো পাথর দিয়েছিল, বলেছিল তাই দিয়ে যা*ছৌয়াবে তাই সোনা 
হয়ে যাবে যদি মনে পাপ ন। থাকে । দাঁদামশায়ের চোখের সামনে একটা 
বটফলকে সোন। করে দিঘেও ছিল। কিন্তু সে চলে গেলে পর, আর 
কিছুকে সোনা কর গেল না । পাপ নেই এমন লোক কোথায় আছে? 
বড়বৌদিও বললেন, আমার্দের একজন পূর্বপুরুষ একবার ঘোর জঙ্গলে 
শিকার করতে গিয়ে দেখেন, একজন পরমান্ুন্দরী মেয়ে গাছতলায় বসে 
হাউহাউ করে কাদছে। তাকে যত্ব করে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে বাড়ি নিয়ে 
এলেন, কিন্তু বাড়ি পৌছেই মেয়ের] তাকে যেই না চান করাবার জন্যে শ্বেত- 
পাথরের বাঁধানো চৌবাচ্চায় জলের মধ্যে নামিয়েছে, অমনি সে চিনির মতো 
গলে গেল ! জলের নিচে তার ছুহাতের ছুখানি মোটা মোট। সোনার বাউটি 
থাকল। সে বাউটি এখনো আমাদের দেশের বাড়িতে সিন্দুকে বন্ধ আছে। 
আমাদের শঙ্কর ঠাকুরও কম্বল মুড়ি দিয়ে, মাথায় মস্কি-ক্যাপ পরে দোর 
গোড়ায় বসে গল্প শুনছিল, সে বললে, আমাদের দেশে সন্ধ্যের পর ওনাদের 
ভয়ে কেউ পথে বেরুতে চায় না| আমাদের পিস-শাশুড়ী কি যেন মাড়িয়ে, 
সন্ধোবেলায় পুকুরধাট থেকে ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়ে ফিরছেন, এমন সময় 
দেখেন কাদের যেন ছোট মেয়ে ঘাটের কাদায় আছাড় থেয়ে পড়ে গেছে। 
পিসিমাও অমনি আহা, বাছারে, -বলে ছুড়ে গিয়ে তাকে কোলপাঁজ। 
করে তুলেছেন, আর অমনি ঝোপের আড়াল থেকে সাদ কাপড়-পরা তার 
আ। বেরিয়ে এসেছে । পিসিম! তার কোলে মেয়ে দিয়ে, বাড়ি ফিরে পিদ্দিমের 


১ বকধামিক 


আলোতে অবাক হয়ে দেখেন যে, তার হাতের শাখাজোড়া আর আচলের 
চাবিগাছি আগাগোড়। সোনার হয়ে গেছে । 

গল্প বলার মাঝে মাঝে একেকবার সবাই থেমে যাচ্ছে, আর অমনি 
বাইরের গাছ থেকে পাতা খসার শব, টিনের ছাদের মটমট শব, বাড়ির 
পেছনে ছোট নদীর ওপারে সরল গাছের বনে হু-হু করে বাতাস দেয়ার শব 
শোন! যাচ্ছিল । 

অদ্ভুত সব চুরির গল্পও হল। তার কাছে আমাদের এখানকার চুরির 
কথা কোথায় লাগে! 

জ্যেঠিমাদের বংশ-পরিচয়তে লেখা আছে যে বাংল! দেশে এসে বসবার 
আগে, ওদের পুবপুরুষরা বেহারে কোথাও থাকতেন। তারা নাকি 
সেখানকার রাজ! ছিলেন ! একদিন ছেলেরা সব মুগয়া করতে গেছেন, আর 
মেয়ের! সেই স্থযোগে, দরজায় বড় বড় কুলুপ এঁটে, দাস-দাসী, পাহারা- 
ওয়ালা, সেপাই সাস্ত্রী সব নিয়ে গ্রামের মাঠে ছট্‌ পুজে। দেখতে গেছেন । 
ভোরবেল। বাড়ি ফিরে দেখেন সব ভে! ভে।, কোথাও কিছু নেই ! বাড়িঘর, 
পুকুর, বাগান, বাঁধানো ঘাট, কোন কিছুর এতটুকু চিহ্ন নেই। চারদিকে 
শুধু অসংখ্য হাতীর পায়ের ছাপ। এই সব কারণেই বেহার ছেড়ে ওর! 
বাংলাদেশে এসে বসতি করতে লাগলেন। 

জগদীশদার পিসিমাও ক'দিন আমাদের এখানে আছেন | এক। বাড়িতে 
ভয় করে। পুবের আধখানাতে ভাড়াটে এলেই আবার নিজের বাড়িতে 
ফিরে যাবেন। 

এ-সব গল্প শুনতে শুনতে পিসিম! একেবারে জেঠিমার গ। ঘেঁষে বসে: 
বললেন, বাবা! এসব কথা শুনলেও গায়ে কাটা দেয়। তবে এতে অবাক্‌ 
হবার কিছু নেই। দ্রশ বছর আগেও-_ও বাবা! ওটা কি? 

ঠকৃ করে কি একটা ভারী জিনিস জানলার একটা সাশি ভেঙে 
পিসিমার কোলের কাছে পড়ল। পিসিমা প্রায় ভিশ্নি যান আর কি! 


বকধামিক শুই 


আমি সেটাকে তুলে দেখি একট! বেশ বড় নুড়ি পাথরের চারিদিকে 
জড়ানো একটা সাদ! কাগজ, তাতে লাল পেনসিল দিয়ে আকার্বাকা হরফে 
লেখা, “প্রজাপতির জন্যে ধন্যবাদ” | 

চিঠি পড়ে পিসিমার সত্যি সত্যি হাত পা এগিয়ে গেল। জ্যেঠিমার 
গায়ে একেবারে চলে পড়লেন। 

এমনি সময় বাবা আর জ্যাঠামশাই ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে কি সব 
বলাবলি করতে করতে এসে উপস্থিত হলেন । ভাক্তাররাবু আমাদের পেট- 
টেট টিপে, ওষুধ লিখে দিয়ে বললেন, তারপর তোমাদের গোয়েন্দাগিরির 
তা হলে এখেনেই ইস্তফা, কি বল নেপুবাবু? নেপু বললে, কেন কেন! 

ডাক্তারবাবু খুব হাসলেন, ওমা, খবর শোননি বুঝি ? থানায় যে উড়ো 
চিঠি এসেছে, জঙ্গলের মধ্যে ভূতের বাড়ির দেয়ালের মধ্যে চোরা কুঠরিতে 
সব চোরাই-মাল গুম করা আছে। আর অক্কিডফুল কোথায় জানো? 
ম্যাজিস্ট্রেটের সামনের বারান্দা থেকে তুলে নিয়ে, আস্তাবলের পেছনের 
বারান্দায় ঝোলানে। 1 আচ্ছা, এবার তা হলে সোনাহান। মুখ করে এই 
তেতো ওষুধ্তগুলে। গিলে ফেল দ্দিকি নি। ত্যা, এই ঠিক হয়েছে, এবার 
বাছাধনর। যে যার শুয়ে পড়তো! । 

ডাক্তারবাবু ফাঁচফ্যাচ করে হাসতে হাসতে পাশের ঘরে গিয়ে বসলেন, 
অনেক রাঁত অবধি গল্পগুজব চলল । মা! জ্যেঠিমারাও কেউ আমাদের ঘরে 
এলেন না । আমরা খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে, যে যার লেপ গায়ে দিয়ে 
অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম, এ আবার কি কথা! চোর কি তা হলে ধরা 
পড়বে ন71 যে জিনিস ফিরিয়ে দেয় সেকি চোর ? 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাই নি। 


৬৩ ৰকধািক 


বার 


পরদিন শহরে সে কি হৈ-চৈ! সে সময়কার কথা বললে সহজে কেউ 
বুঝতে পারবে না । সার! বছর শহরট। যেন ঘুমিয়ে থাকত, একট! কিছু ঘটলে 
হঠাৎ জেগে উঠে বসত। তাই নিয়ে সে যে কি উত্তেজনা চলত, যারা 

আজকাল শহরে বাস করে, তারা কোন মতেই বুঝতে পারবে ন1। 

বাজার পর্যন্ত ভালে। করে বসল ন৷ সেদিন । সকালে ছৃধওয়ালা, রুটি- 
মাখনওয়ালা, ডিমওয়াল1 কেউ এল না। মাছওয়ালাও অনেক বেলা করে 
এসেছিল, তাও নেহাত ন। এলে মাছ পচে যেতে পারে বল। 

দলে দলে সবাই বনের মধ্যে ভূতের বাড়িতে কি পাওয়া গেল দেখতে 
চলল। 

বড়দাও গেছল। এসে বলল, ছুটে। দেয়ালের মাঝখানে লুকোনো একটি 
ফালি ঘর। দরজার মাথার ওপর নক্সা-করা একটা ফুল, তারি মাঝখানট। 
টিপলে,পাশের দেয়ালের খানিকট৷ ফাক হয়ে, গিয়ে, চোরা কুঠরি বেরিয়ে 
পড়ে। 

মাটি থেকে ছাদ অবধি জিনিসপত্রে ঠাসা । যেখানকার যেমন 
হারিয়েছিল ঠিক তেমনি অবস্থায় রাখা রয়েছে । অবিশ্যি খাবার জিনিস 
গুলো নেই। ম্যাজিস্ট্রেটের কুকুরটাও নেই। 

সারাট! দিন, তারপর আরে চার পাঁচ দ্রিন লেগেছিল, নিজেদের জিনিস 
চিনে নিয়ে, পুলিশের কাছ থেকে ছাড়িয়ে আনতে । 

জিনিস হারানোর সময় যত না! ছলস্ুল হয়েছিল, এ তার চাইতেও 
বেশ হল। 

আমাদের বাক্সটাও বন্ধ অবস্থাতেই পাওয়া গেল। বাক্সের ওপর একটা! 
পাথরের থালা! চাপানো ছিল, সেটা সুত্ধ,তেমনি রয়েছে। 


বকধাধিক ৬৪ 


বিকেলে জ্যেঠিমা বললেন, একে আবার ঢুরি বলে নাকি? জিনিস 
ন। হারালে আবার চুরি কি? 

জগদীশদার পিসিম! বললেন, জিনিস হারায় নি তো! আমার সোনার 
কৌটে। কই? হীরের প্রজাপতিটে কই? তোদের এত ফুত্তি কিসের গা ? 
চোর ধরা পড়বে না? তার সাজ হবে না? আমার জিনিস ফিরে 
পাব না? 

নেপু বললে, ইস্কুল খুললে, অপূর্বদা এসে একবারটি দেখলেই সব বুঝে 
নেবেন। অপূর্বদ! বলেছেন বিলেতে কিছু চুরি গেলে, ঘরের জিনিসপত্রের 
ওপর কি একটা গুড়ো ছড়িয়ে, তার ফটে! তোল হয়। ব্যস্, চোরের 
আঙ্লের ছাপের ছবি পাওয়া যায়। তাপ্নর আর কি, এ ছাপের সঙ্গে 
মিলিয়ে ছুদিনেই চোর গ্রেপ্তার হয়। দেখিস্‌ এসেই এসব করাবেন। 

শুনে পিত্তি জলে গেল। বললুম, রেখে দে তোর গুফে। মাস্টারের 
ক্যারদানি ! ভূতের ভয়ে রাতে জানল! ন1 বন্ধ করলে যার ঘুম হয় না,তার 
আবার কথ! ! 

নেপুও চটে গেল, মোটেই ভূতের ভয়ে নয়। ওর হাঁপানির রোগ আছে। 

বললুম, রেখে দে তোর হেঁপো! মান্টারের কথা ! 

নেপু রেগে পেয়াল। থেকে অনেকথানি ছুধ মাটিতে ঢেলে ফেলে দিয়ে 
বললে, রেখে দে তোর ললিতা মাস্টারনীর কথা । 

কি রকম আম্পর্ধা দেখলে তে।? কিসের থেকে কি টেনে আনা। এ 
বলে আবার ছুমছুম করে পা ফেলে খাটে গিয়ে শুল ! 

সে যাই হোক গে, আস্তে আস্তে সবাই সেরে উঠলুম। মাগুর মাছের 
ঝোল দিয়ে ভাত খেলুম, ঘর থেকে ছাড়। পেলুম। মাম্পসের ছুটির সঙ্গে, 
পুজোর বারোদিন ছুটি জুড়ে, মস্ত লম্বা ছুটির পর শেষটা! আবার ইস্কুল 
খোলবার সময় হয়ে গেল। বোডিংএর মেয়েরা ফিরে এল। শুনলুম 
ললিতাদি, লাবণ্যদি এসেছেন। নেপুর অপূর্ধদাও এলেন। 


৬৫ ৰকধামিক 


তখনে। ইস্কুল খুলতে ছুদিন বাকী আছে, জগণীশদার পিসিমা দিনচারেক 
হল বাড়ি গেছেন, ও দ্িকটা:ভ ভাড়াটে এমে গেছে। হস্ত-দন্তু হয়ে সঙ্ষো 
বেলা আমাদের বাড়িতে ছুটে এলেন। খুশিতে ফেটে পড়ছেন। 

ও বৌমা, ওরে মিশু, ওরে নেপু, স্খবর শুনেছি? ডবল বিয়ের নেমন্ত্ 
খাবি যে সবাই! অপুর্বর সঙ্গে লাবণ্যর বিয়ে, ভার জগদীশের সঙ্গে 
লাবণ্য7র বোন মলিনার বিয়ে । লাৰণ্যর মা*টা সবই আজ এসে পৌছলেন, 
এখানেই বিয়ে হবে । 

বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। লানণ্যদির সঙ্গে গুঁফে! অপুর্ধদার বিয়ে 
তাই কখনো হয় নাকি? 

পিসিমা আরে! বললেন, নাকি জগদীশদাও আসছে। বিয়ের পর 
অপুর্বদারাও চলে যাবে । জগদীশদার আপিসেই কাজ করবে । আগেও 
নাকি তাই করত। জগদীশদার কাজ নাকি ও-ই ঠিক করে দিয়েছিল। 
কিজানি ! 

হয়তো! সবাই কলকাতায় গিয়ে ট্রামরাস্তার ওপর থাকবেন, ঘড়ঘড় করে 
সামনে দিয়ে ট্রাম যাবে, মাথার ওপর বিজলি পাখ! ঘুরবে, সন্ধো হলে কুলপি 
বরফওয়ালাকে ডেকে সবাই কুলপি খাবেন। 

সেই পাহাড় দেশের প্রচণ্ড শীতে, লেপের ভেতর প। গুটিয়ে শুয়ে, এসব 
কথা মনে করে দারুণ কান্না পেতে লাগল । 

কিন্তু নেপুটার এতটুকু ছুঃখ নেই। আবার সে কি ভল্ডপানি ! বললে, 
ভালোই তো, আসছে বছর আমার বারো পুরবে, তারপর তিন বছর 
বাদে পরীক্ষেটা কোনোমতে পাশ করে নিয়েই, কলকাতা চলে যাবে ! ব্যস্‌, 
আর কি? হস্টেলে থাকব, রোজ সন্ধ্যেবেলা অপুবদার বাড়িতে গিয়ে 
মালাই-বরফ খাব। তোর লাবণ্য মাস্টারনী রাধতে পারে তো? 

চবিবশ ঘণ্টা কেবল খাবার তালেই আছে। আমি কিন্ত রোজ রাত্রে 
বালিশে মুখ গুজে খুব কেদে নিতুম। 


১০ 


বকধানিক 


ইচ্কুলের মেয়েরা! সবাই চাদ! তুললুম। লাবণ্যদিকে খুব ভালো! করে 
ফেয়ারওয়েল দিতে হবে। “নখে থাকো? লেখ। সোনার পিন কেনা হল, সাড়ে 
তেরো টাকা দিয়ে। তখন সোনা কত সস্তা ছিল; সবাই শাড়ির কাধে 
সোনার পিন লাগাত। 

এসব নিয়ে নেপুর সে কি বিশ্রী হাসাহাসি । বলে, কিরে তোদের বালভি- 

টালতি কেনা হল? নইলে মেয়েরা ঠাদা করে কাদাকাটি করবে কি করে? 

এই ধরনের ঠাটা আমি ছ'চক্ষে দেখতে পারি নে। তবু চুপ করে 
থাকলুম, নইলে আরো কত কি বলবে, বিশ্বাস কি! 

অরুণাবৌদি কিন্তু আচ্ছাসে ওর কান পেচিয়ে দিয়ে বললেন, মেয়েদের 
একটু সমীহ করতে শেখও লক্ষমীছাড়া ! 

তখন একটু না হেসে পারলুম না। লাবণ্যদি নিজে একদিন আমাদের 
বাড়ি এসে দেখা করে গেলেন। মাখনের মতো! রংএর একটি শাড়ি পরে কি 
যে সুন্দর সে আর কি বলব ! 

আমার গালে একটা চুমো খেয়ে বললেন, কলকাতায় গেলে, আমাদের 
বাড়িতে যেও, কেমন? 

শুনে খুব আনন্দও লাগল, আবার কান্নাও পাচ্ছিল। তারপর মা'কে 
বললেন, শেষটা ভূতের বাড়ি থেকে জিনিসপত্র উদ্ধার হল! সেদিন আমরা 
যখন সেখানে গিয়ে কানের ফুল কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, তখনি আমার 
সন্দেহ হয়েছিল। তবে বড্ড অন্ধকার ছিল কি না, ভালে! করে খোঁজাই 
গেল না! নইলে আমগ়াই হয়তো গেয়ে যেতাম। 

সত্যি, কি বুদ্ধি যে লাবণ্যদির। ওঁর বোনকেও সঙ্গে এনেছিলেন, 
তিনিও ওরি মতন সুন্দরী, তবে আমার ওকে ততটা ভালে লাগে নি। 
কেমন যেন একটু দেমাকি বলে মনে হল। কথাই বললেন না ভালো! করে। 
তবু জগদীশদার সঙ্গে বিয়ে হলে একটুও মানাবে না মনে হল। কি কাঠ- 
কা? হাত পা! জগদীশদার, মাথায় কি কম চুল! 


৬৭ বকধাগ্িক 
চারিদিকে তখন বিয়ে ছাড়া অন্ত কোনো কথা নেই। লাবণ্যদির ম! 
আমাদের জন্তে পুলিপিঠে করে পাঠিয়ে দিলেন। বাব! জ্যাঠামশাই মহা 
খুশি । 
তবু এ চুরির কথাটা আমার প্রায়ই মনে হত। আর পিসিমার তো মহা 
হঃখ, এদ্দিন বাদে বৌমা! আসছে ঘরে, কিন্তু সিছির রাখবার জন্ত্ে হীরের 
প্রজাপতি বসানো সোনার কৌটোই নেই! 


তের 

সেকালের ব্যাপার ছিল আলাদা । লোকে থাকত ভারি সাদাসিধে 
ভাবে। বিকেলে কেউ কারো! বাড়ি গেলে, গরম লুচি ভেজে, লাল কাশী 
চিনি দিয়ে খেতে দিত। বেশী দামের কাপড়চোপড় পরারও রেওয়াজ 
ছিল না। 

তৰে বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে কারো বিয়ে থা হলে পাড়ান্থদ্ধ, এসে জুটে 
যত। পরামর্শ দিত দেদার, সাহায্যও কম করত না। 

এক মাস আগে থাকতে হৈচৈ লেগে যেত। মফঃম্বল শহর, সব 
ন্দোবস্তই আগে থাকতে করতে হত। ব্যবসাদাররা, কারিগররা বায়না 
য়ে, এক মাস আগে থেকেই কাজে লেগে যেত। আর এবার তো 
[সখানেকও নেই, তারপর ডবল বিয়ে! ঝগড়ারাটি :ভুলে, সবাই মিলে 
[মোদ করতে লেগে গেল। 

কোথায় মেরাপ বাঁধা হবে, ক শো চেয়ার পড়বে, কি খাওয়া হবে, কি 
ওয়। হবে, এখন সবার মুখে কেবল এ এক কথা । 

জগদীশদার পিসিমা নতুন মানুষ বনে গেলেন। আনন্দের চোটে মাষের 
তা! রংএর আলোয়ানট। চাকরটাকে দিয়ে দিলেন। কাঠাল কাঠের বাক 
দে পুরোনে। একখান! হলদে হয়ে যাওয়া গরদ ৰের করে পরলেন। 


বকধাঁমিক ৬৮ 
বাদামী রংএর একট! কাশ্মীরি শাল গায়ে জড়ালেন। গলায় একট! দশভরী 
বিছে হার পরলেন। 

আর দিনরাত কেবল জগদীশদার প্রশংসা । কেমন সোনাহান। মুখ করে 
যা দেওয়া যায় তাই খায়। সাত চড়ে রা নেই--এই সব। আমরা 
তে দেওয়ালে সেই পিন দিয়ে কাগজ আটার কথা, শশীদিদির গালে চড়ের 
দাগের কথা মনে করে, হা হয়ে যেতুম। 

তার ওপর বৌমাকে আশীরাদ করবেন বলে সুন্দর এক পুরোনে। 
গয়নাও বের করলেন। জ্যেঠিমা তো রীতিমতো চটেই গেলেন, কি রকম 
কঞ্চুষ বুড়ী দেখলি? এতকাল এর বাড়ি ওর বাড়ি ফলপাকুড়টা, ক্ষীর 
সন্দেশট! খেয়েই বেড়িয়েছে, হাত উপুড় করে একটা পয়সা ঢালে নি। 
অথচ ঘরে তার এত দামের গয়ন।! 

পিপিমা ওদিকে আক করে বলে বেড়াতে লাগলেন, বাবা, আমি কি 
তেমনি মেয়ে! কৌটে। পাবামাত্র পেতলের হাড়িতে উঠিকে তরে, রান্নাঘরের 
মেঝেতে তিন হাত মাটি তুলে, রাতারাতি পুতে ফেললাম। তাগপর তার 
ওপর উন্ুন পেতে দিব্যি রাঁধাবাড়। করতে লেগে গেলাম ! আর এও সত্যি 
বলছি, তার পর থেকে ডাল ঝোলগুলোও খেতে লাগত যেন মহ! উদ্দিকে 
দেওয়ালের ওধারে ডাকাতের সর্দার গুটে নিশ্চিন্তে রা ধছে, আর সুবিধে 
পেলেই এঘর ওঘর হাতডে বেড়াচ্ছে! এ কানের ফুলটি ছবির পেছনে 
লুকিয়ে রেখে তুলেছিলুম, ব্যম্‌ অমনি সেটি গাঁপিয়েছে! কিন্ত এটাতে 
কিছুতে হাত লাগাতে পারে নি ! 

বলেই পিসিম! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। মা'র] বাস্ত হয়ে উঠলেন, 
ও কি ঠাকুরঝি? বুক ধড়ফড় কচ্ছে নাকি? ওরে, হাতপাখাট। নিয়ে আয় ! 

পিসিমা মাথা নেড়ে বললেন, না, না, শরীর খারাপ হয় নি, হীরের 
প্রজাপতি কেমন করে নিল তাই ভাবছি! আবার চিঠি লিখে জানালে 
সেকথা! অথচ একদিনও চোখে দেখলাম ন। ওদের ! 


ই ববধাথিক 


লাবপ্যদিদিদের বাড়িতে লোক ধরে না। ওঁর মা কাশ থেকে বেনারসি 
শাড়ি আনিয়েছেন, দূর দূর পাড়া থেকে মেয়ের! তাই দেখতে আসে । তখন 
এসব শৌখিন জিনিস বেশি দেখবার স্থযোগই পেত না কেউ। 

কলকাতা থেকে গয়না গড়িয়ে এনেছেন। তবে পিসিমার এ পুরোনো 
কানবাল! জোড়ার কাছে সে-সব দাড়াতেই পারে না। 

দলবল নিয়ে জগদীশদাও এল ধিয়ের দুদিন মাগে। অপুবদার বাড়িতে 
উঠল সব। এখন ওদখি ছুজনার ভারি ভাব। অথচ ছ'মাস আগেও 
জগদীশদার কাছে অপূবদার নাম করা যেত না ' 

জগদীশদাকেও চেন। যায় না। এই অল্প সময়ের মদে।ই চেহাপাট। দিব্যি 
চেকনাই হয়েছে । সিঙ্কের পাঞ্জাবি, জংলা শাল, সাদা পাম্প পরেছে । 

তার পরে চল্লিশ বছরের ওপর কেটে গেছে, কন্তু সেই ডবল বিয়ের 
কথ। আমার আজো মনে আছে। বিয়ের অ।গের দিন, পাড়ার ছেলেরা 
পাড়ার ক্লাবের পক্ষ থেকে “কংস-বধ' খিয়েটার করল। শহর ভঙ্গে সব 
দেখিতে এল । সে থিয়েটারের কথ।ও আমি ভূলি নি। কি সব চেহারা, 
মঞ্চের ওপর লাফিয়ে চড়ে কংসের সেকি আঙ্ষালন ! এই বড় বড় লাল 
চোখ ঘুরিয়ে সে কি তর্জন-গর্ভন ! ভয়ে হাত-পা পেটের ভেতর সেদিয়ে 
গেছল ! তারপর ম'ল খখন, উঠ হ[ফ ছেড়ে বাচলুম 

তখন সবে শাত পড়ে আসছে, ভিমেতে আর চাদের আলোতে চার- 
দিক ঝিকমিক করছে । অথচ এতটা ঠাণ্ডা পড়ে নি যে বাইরে বেরুতে 
কষ্ট হয়। 

মফস্বল শহরে তখনকার দিনে বিয়ের খাওয়া-দাওয়াও আলাদা রকমের 
ছিল। এই বড় বড় লুচি, ছোলার ডাল, কুমড়োর ছৌঁকা! আর পাঁঠার 
মাংস। রাঙ্গ৷ আলুর অস্বল, টক দই আর লাল লাল বৌদে। তার ওপর 
লাবণ্যদির মা কলকাতার মেয়ে, রাশি রাশি পান্কয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
সবাই ভার খুব প্রশংসাও করেছিল। 


বকধান্িক রং 


লাবণ্যদি আর মলিনাদিকে সেজেগুজে পাশাপাশি বসে, দেখাচ্ছি 
যেন পরীদের ছুই রানী! 

আমরা সেজেগুজে, ঘুরে ফিরে, খেয়ে দেয়ে, পান চিবিয়ে গাল পুড়িয়ে: 
এমন ক্লান্ত হয়ে গেছিলাম যে শেষ পর্যস্ত বাড়ি এসে, কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
লেপের মধ্যে ঢুকতে পারলে বাঁচি। নেপু নাকি তেরোট। পান খেয়েছিল । 
ছুটো পান পাঞ্জাবির পকেটে করে বাড়িতেও এনেছিল, এমনি অসভ্য 
পকেটে খয়েরের দাগ লাগার জন্যে, তেমনি বকুনিও খেয়েছিল জ্যেঠিমার 
কাছে। 

বড়দা, নেপু, বাবা, জ্যাঠামশাই সব গেছলেন অপূর্ধদার আর জগদীশদার 
বরযাত্রী হয়ে। আমর! মেয়েরা হলুম কনে বাড়ির লোক। এমনি করে 
সেই ডবল বিয়েটা হয়েছিল। 

শুনলুম, লাবণ্যদি মলিনাদি নাকি যমজ বোন, ওদের মা ছুজনাকে সব 
এক রকম জিনিস দিয়েছিলেন । 

তারপর দ্রিন রাত্রে অপুর্বদা আর জগদীশদা সবাইকে বায়োস্কোপ 
দেখালেন। সেকালে কেউ সিনেম। বলত না, -সবাই বলত বায়োস্কোপ । 
সে শুধু দেখা যেত, কানে শোনা যেত না, ছবির নিচে নিচে কথাবার্তা লেখ। 
থাকত, আর একদল সায়েব মতন লোক কোট পেপ্টেলুন পরে, থেকে থেকে 
হার্মোনিয়ম, বেহালা, ক্ল্যারিয়োনেট বাজাত। 

বায়োস্কোপ দেখানোর পর খুব খাওয়াল অপূরদারা, চা, সিঙ্গাড়া, খাস্ত। 
কচুরি আর নানারকম মণ্ডা মেঠাই। 

তারপর দিন সকালের মোটরে অপুরদা, জগদীশদা, লাবণ্যদি, মলিনাদি 
দলবলের কয়েকজনের সঙ্গে চলে গেলেন। 

আমরাও ফুলের মালাটালা নিয়ে, মোটর আপিসে গিয়ে খুব কেঁদেটে'দে 
ওঁদের বিদায় দিলুম। লাবণ্যদিদিদের মা! বাকি দলবলের সঙ্গে জিনিসপত্র 
গুছিয়ে তুলবেন বলে আরো একদিন থেকে গেলেন। 


5১ বকধামিক 


মোটর ছাড়বার ঠিক মাগে, সকলের সামনে ঠিনি হাউ হাউ করে 
কাদতে কানতে, কৌনড় থেকে ছুটে! পিঁতুব কৌটে। বের করে, মেয়েদের 
হাত দিয়ে বললন, ওরে এগুলো তোদের ঠাকুরদ। তোদের জন্যে রেখে 
গেছিলেন। যত করে রাখিস । 

পিসিমা আবার চোখে একটু কম দেখেন, একে ওকে প্রিগগেস করত 
লাগলেন, কি দিল বেয়ান তার মেয়েদের ? 

শেষ পর্যন্ত মেয়েরা হাতের মুঠি খুলে কৌটো ছুটি তাকে দেখাল। 
লাবগ্যদিদিরটা আগাগোড়া এই বড় বড় মুক্ত! বসানো । আর মলিনা- 
'দিদিরটা সোনার তৈরি, গায়ে লাল সবুজ পাথর আর ঢাকনির ওপর এই এত 
বড় একটা হীরের প্রজাপতি ঠিক যেন এখুনি ডান! মেলে উড়ে যাবে। 

পিসিমা। সেদিকে একবারটি তাকিয়ে, আক্‌ আকৃ শব করে, একেবারে 
মুচ্ছে।! 

তখন জল কৈ, হতিপাখ। কৈ, করে চার পাচজন লোক ছুটোছুটি করতে 
লাগল। তারি মধ্যে মোটর ছাড়বার সময়ও হয়ে গেল! ওরাও চল 
গেলেন। 

বাড়ি ফেরার সময় পিপিনাঁকে ডাক্জারবাবুর টমটন তুলে দিয়ে, সার 
সবাই যেমন সেখানে সেকালে সবাই যেত, হেঁটে চলল্‌। 

জোঠিমা তখন লাৎণ্য দিদির মাকে বললেন, কিছু মনে করবেন ন! দিদি, 
ঠাকুরঝির ফিটের ব্যামো আছে। 

বাড়ি এসে মাকে বললেন, ঠাকুরঝিও যেমন! কৌটে। যেন ওঁর বাব 
ছাড়! আর কারে থাকতে পারে না। 

মা আস্তে আস্তে বললেন, যেমন শুনেছিলাম, এটা কিন্তু মবিকগ সেই 
রকম দেখতে। 
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চৌদ্দ 


পরদিন লাবণ্যদিদিদের মারা রওন] হয়ে গেলে পর, সন্ধ্যেবেলা পিসিমা 
আমাদের বাড়িতে এসে বললেন, গ্ঠাখ দ্রিকি কাণ্ড ! ও কৌটে। যদি আমার 
সেই হারানে। কৌটো৷ না হয় তো কি বলেছি! তা তোরা আমাকে কিছু 
বলতেই দিলি নে! পু 

জোঠিনা বললেন, বাব ! কি ভয়ে ভয়েই যে কাল দিনট। কাটিয়েছিলাম। 
খালি ভাবি এই বুঝি তুমি বের়ানকে বেঞ্ধাস কিছু বলে বস! ঘরের কথা 
বেয়াই বাড়িতে বলতে হয় না, ঠাকুরঝি। 

পিিম। হেসে বললেন, কেন বলব? ওতো! আমার জগদীশের বৌয়ের 
জন্যই রেখেছিলাম। তা সেই যখন পেয়ে গেল, আমার আর বলবার কি 
থাকতে পারে? থালি ভাবি কৌটোটা যেমন করেই পাক প্রজাপতিটে 
পেল কোখেকে? 

দরজার কাছ থেকে ফস্‌ করে কে বললে, সে আর আশ্চর্য কি? আপনি 
নিজেই যখন হাতে করে ওনাদের কাছে তুলে দিলেন। 

স্বাই ই করে দেখি গট সেই হাতকাট। গেঞ্সির ওপর আলোয়ান 
জড়িয়ে এসে কখন দোর গোড়ায় দাড়িয়েছে। 

মাথা চুলকে বললে, আমার বাক্সটা নিত এলাম, মা, সার্টিফিকেটটা 
ওর মধো কিনা।--ওকি পিসিমা, দরজায় খিল দিচ্ছেন কেন? আমি 
যাব যে। 

পিপিম। দরজায় খিল এটে, তাতে ঠেস দিয়ে ধ্রাড়িয়ে, জ্যঠিমাকে 
বললেন, বড়বৌ, তুই ছাতাটা নিয়ে এপাশে খাড়া থাক তো দেখি। এই 
হতভাগা, এবার বল্‌ ওরা আমার কৌটো! কি করে পেল? 

গুটে আমত। আমতা করতে থাকে, আমার ওপর কারেো। চোখ পড়বার 
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আগেই আমি টুপি করে ৰাঁবার বড় চেয়ারটার আড়ীজে হসে পড়লুম। কি 
জানি কখন এরা আমাকে কি বলে বসে! 

গুটে হঠাৎ মাথা তুলে বললে, বেশ তবে বলেই ফেলি, আমার আর 
কি? গোড়া থেকেই শুনুন তবে। একটু বসতে পারি? 


বলে মাটিতেই আসন পিঁডি হয়ে বসে পড়ে বললে, শনটা শুকিয়ে 
যাচ্ছে, যদি একটু চা_ 


জ্যেঠিমা কর্কশ, গলায় বললেন, &ঁ বুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খাও, 
বাছা । সব কথা শোনবার পর চ1 আর মালপো দেব। 

গটে তো মহা খুশি । 

তা হলে সব কথাই শুনুন। অপুববাবুদের অবস্থা এককালে থব ভালো 
ছিল, আমার বাব। ওঁদের বাড়ির সরকার ছিলেন আমি ওখেনেই মানুষ 
হয়োছ। ম্যাট্রিক পাশ করে, গোয়েন্দাগিরি শিখেছি ওনাদের খরচায়। 
তবে অবস্থা এখন পড়ে গেছে। 

গত বছর পূজোর সময় জগদীশবাবু কলকাতা গেছলেন মনে আছে তো? 
সেইখেনে অপূর্ববাবুদের সঙ্গে আলাপ। লাবণ্যদিদির সঙ্গে অপুববাবুর বিয়ে 
ঠিক হয়েছে, কিন্তু দিদিমণির মা কিছুতেই বিয়ে দেবে না যিন নাকি এক 
সোনার কৌটে। খুঁজে পাওয়া যায়। ওন।র শ্বশুরের জিনিস, কে এক 
জোচ্চোর বদমাশ চালাকি করে হাতিয়ে নিয়েছে__ 

এই অবধি বলেই জিভ কেটে, গুটে পিমিমাকে বললে, কিছু মনে করবেন 
না, পিসিমা, গুটে নস্করের.মুখ থেকে দবদাই হক্‌ কথা বেরিয়ে পড়ে। 

পিসিম! বললেন, বাজে কথা রাখো ! তারপর কি হল? 

তারপর আর কি হবে? লাগাও গুটে গোফেন্দাকে, সে জোচ্চোর 
বুড়োকে খুজে বের করুক। দেরিও হল না বের করতে, জগদীশবাবুই 
কথায় কথায় সব ফেঁসে দিলেন । হল কি, লাবণ্যদিদি মলিনাদিদির জন্মদিনে 
ওনারো নেমন্তন্ন হল। প্রেজেন্ট দিলেন একমুঠো সেকালের টাকা! সে 
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টাকা তো! আপনারা পরে বোডিংএর মাসিমার কাছে দেখেওছেন--যাঁকগে 
সে কথা। তাপ্নর আর কি, এখেনে ইস্কুলে সব চাকরি খালি আছে, সেও 
জগদীশবাবুর কাছেই শোনা । অপূর্ববাবু আপিন থেকে এক বছরের ছুটি 
নিয়ে এখানে চলে এলেন। লাবণ্যদিদিও মেয়ে ইস্কুলের বড়দিদিমণি হয়ে 
বসলেন। 
আমিও এলাম আমাদের গোয়েন্দা সিপত্িকেটের যত সব বেকার গোয়েন্দ। 

জ্ুটিয়ে এনে। কৌটে! উদ্ধার করতে হবে তো? লোক নইলে চলবে 
কেন। 

নিজে গ! ঢাকা থেকে, ঘরে ঘরে দলের লোক চাকর সাজিয়ে 
ঢোকালাম। বিশ্বাস না হয় খোজ নিয়ে দেখতে পারেন এর মধ্যে সবার 
বাড়ির এক-আধট। ভালো চাকর ভেগেছে কি না। আমাদের সব ট্রেনিং 
দেয়া লোক, করুক তো৷ কোনো সত্যি চাকর ওদের মতো! কাজ ?-_একটু চ1 
নইলে সত্যি আর বলতে পারছি নে মা। 

জোঠিম৷ খিল খুলে চ৷ করতে গেলেন, বাকির। পাহারায় থাকল । কারো 
মুখে কথা নেই। গুটে বারবার বলতে লাগল, গোয়েন্দাগিরি কি সোজা 
কথা, পিসিম!? এর জন্তে কি না করতে হয়। 

ততক্ষণে চা এসে গেল, চ। খেয়ে গুটে বললে, পান। মা পেতলের বাঝ 
থেকে ছুটে। পান দিলেন। গুটে বললে, চুন । মা চুন দ্রিলেন। গুটে বললে, 
যা, তাপ্নর শুনুন। সমিতি হল কৌটে। জগদীশবাবুদের বাড়িতে থাকলেও, 
সে বিষয় জগদীশবাবু যে কিছুই জানে না সেট। ঠিক। কিছু মনে করৰেন 
না, পিসিমা, ওনাকে একটু মাছের মুড়ে। খেতে বললেন, তাতে বুদ্ধি খোলে। 
অবিশ্টি আমাদের তাতে স্থবিধে হল এই যে ওনার কাছ থেকে মেলা খবর 
বের করে নেওয়া গেল, উনি আমাদের এতটুকুও সন্দেহ করলেন না ।- একটু 


জল খাব। 
এবার অরুণাবৌদি নিজেই কুঁজে। থেকে জল ঢেলে দিলে । জল খেয়ে 


৪ বফধািক 


গুটে বললে, এখন কৌটোটাকে বাইরের হাওয়ায় বের করা যায় কি করে? 
হরিসভার মহিলাসমিতিতে আমাদের চর ছিল, না পিনিমা, তার নাম 
কিছুতেই বলব শা, তাছাড়া সে এখানে নেইও--মে করলে কি না, 
পিসিমার প্রাণে চোরের ভয় ঢুকিয়ে দিল। ব্যস্‌, অমনি কৌটো আলোতে 
বেরিয়ে এল। 

পিসিম! ভাঙ্গা গলায় বললেন, নিলি কি করে? 

গুটে তে অবাক! ও আর এমন কি শক্ত? ব্যাঙ্ক তো আমাদের 
লোকেই ঠাসা ছিল। জগদীশবাবু যখন দীড়িয়ে দাড়িয়ে কাগজে সই 
দিচ্ছেন তখন পকেট থেকে কৌটো সরিয়ে, কিমামের শিশিই যদি ভরে 
দিতে না পারে, তো আবার তারা গোয়েন্দা কিসের? কৌটোর কথা তো 
ব্যাঙ্ক সুদ্ধ, সবাই শুনল, জগদীশবাবু এমনি ফলাও করে বললেন ! 

কিন্তু ঘরে এনে দেখা গেল কৌটোর মুখের হীরের প্রজাপতিটাই নেই। 
উ£ফ ! বাপ! সেটি বের করতেই তো প্রাণ যাবার যোগাড় হয়েছিল ! 

জ্যেঠিম৷ বিরক্ত হয়ে বললেন, কি বলছ, বাছা, গুছিয়ে বল। 

গুটে বললে, মানে কি বুঝলেন ন1? দলের লোকরা মনে করেছিল 
সাত দিনে কাজ হাসিল করে যে যার চলে যাবে । পিসিনা যদি প্রজাপতি 
না সরাতেন তো! হোতও তাই। আচ্ছা, ওরকম কৌটো। এক জায়গায়, 
প্রজাপতি আরেক জায়গায়, অন্ক গঘুন। অন্ত জায়গায়--ওরকম থানে থানে 
জিনিস রাখবার মানে কি! 

পিস্মা বললেন, ওমা, কি বলে! এ আবার কি রকম গোয়েন্দা । 
এক জায়গায় জিনিস রাখি, আর সব এক সঙ্গে যাক আর কি! তাছাড়া 
প্রজাপতি তো খুঁজেই পাচ্ছিলাম না। তোমরা কোথায় পেলে? 

গুটে বললে, কি যে বলেন পিসিমা, আমরা আর পেলুম কোথায়? 
এদিকে দলের লোক উসখুস করছে, তাদের কাজ ন। দিলে নাকি তার! স্রেফ 
চাকর বনে যাবে । তাই এটা ওটা সরাবার বন্দোবস্ত করতে হয়েছিল, 


বকধামিক 
হাতসাফাই ৰিদ্ভেট। অন্ততঃ চালু থাকুক! তবে যার যারট। ফিরে পেয়েছে 
কিনা বলুন? 

আমি আর থাকতে না পেরে উঠে বললুম, কোথায় সব ফিরে পেয়েছে? 
আলুগাছ পায় নি, পাঠা পায় নি, ম্যাজিস্ট্রেটের কুকুরট। পায় নি। 

গুটে বিরক্ত হয়ে উঠল। কি যে বোকার মতন কথা বল দিদি। 
ইন্কলে গিয়ে কি শেখো 1 খাবার জিনিস খেয়ে ফেললে আবার আসবে 
কোথেকে ? আর কুকুরট| তে চার পঁচচজনকে কাড়ে টামড়ে পালিয়েই 
গেল। এতদিনে নাকি ফিরেছে। 

ই্যা,কি বলছিলাম যেন ?--ও, হ্যা সেই হীরের প্রজাপতিটে কোথাও 
পাই নে। তার ওপর পিসিম। দিলেন পুলিশ লেলিয়ে, পালিয়ে পথ পাইনে ! 
শেষটা রাতে দলবল নিয়ে ওনাদের বাড়ি সার্চ কর! ছাড়া উপায় থাকল না! 
উঃ! সে কিকাণ্ড! সেইদিন জগদীশবাবু প্রমাণ পেয়ে গেলেন যে অপুধ- 
বাবুর কি উদ্দেশো ওনার সঙ্গে ভাব পাকিয়েছেন। অবিশ্যি কিছুদিন থেকেই 
নানান কারণে ওর সন্দেহ হচ্ছিল । বিশেষ করে মাসিমার কাছে টাকাগ্লো 
দেখে অবধি। ওট। একটা! ভুল চাল হয়েছিল, আমি তখনই মান। করেছিলুম, 
তাকে শোনে! আমাকে তো সে রাত্রে বিরাশী সিকা ওজনের এক চড়ই 


কষিয়ে দ্িলেন--এখনো দ(ত কনকনানি যায় নি_আর অপুধদার ওপর 
মহা চটে গেলেন। 


জ্যেঠিমা বললেন, অতই যদি চটল তো! পুলিশে দিয়ে দিন না কেন 
তোমাদের সবাইকে বাছ। ? অত যর করে আমাদের এখানে লুকিয়ে রাখার 
মানেটা কি? 

গুটে তো ই1। 

বাঃ, তা রাখবেন না? আমার মতন কে রেধে খাওয়াতে পারে সেটা 
বলুন ? জানেন, রাজরাজড়ারা__-আর পুলিশে দেবেন কি করে ? তা হলে 
লাবণ্যদিদির ম! মলিনাদিদির সঙ্গে ওনার বিয়ে দিলেন আর কি! 


৭৭ বকধামিক 


ঢোক গিলে, পিসিম! বললেন, কিন্তু হীরের প্রজাপতিটা কোথায় পেলে £ 

গুটে একটু চুপ করে থেকে বললে, কেন, পেয়ারা-জেলির শিশিতে। 
সেখানে আপনিই লুকিয়ে রেখে থাকবেন। তাপ্নর শিশিস্ুদ্ধ, দিয়ে দিলেন। 

পিসিম! পুরো এক মিনিট হা করে গুটের দিকে চেয়ে রইলেন। 
তারপর ঝুপ, করে মজ্জান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। দ্রজাটাকে ঠেস 
দিয়ে বন্ধ করে রেখেছিলেন, এবার দরজাটা অমনি হাট করে খুলে গেল। 
আর গুটেও এতক্ষণ বাদে দরজা খোলা পেয়ে, নিজের বাক্সটা তুলে নিয়ে, 
চো! ঠা যে দৌড় দিল, আর তাকে দেখি নি। 


পনেছখে। 


এ সবের পরে আমাদের সেই পাহাড় দেশের ছোট শহরট1 অমনি 
আবার ঝিমিয়ে পড়ল। এ এক বছরের কাহিনী আস্তে আস্তে সবার মন 
থেকে মুছে গেল। গুটের গল্প সত্যি কি মিথ্যে কিছুই বোঝা যায় নি। 
পিসিমাও এর পরেই বাড়ি বেচে কাশী চলে গেলেন। 

কিন্তু নেপু নাকি কলকাতায় যখন পড়তে গেছিল, অপূর্ধদাদের খোলা- 
খুলি জিগগেস করেছিল। তারা সব শুনে শুনে যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন। 

বলিন কিরে! ও সিঁছুরের কৌটো। ছুটো যে তোর লাবণ্যদিদির 
ঠাকুরদাদ। নাতনীদের বিয়েতে দেওয়া হবে বলে কবে থেকে লোহার সিন্দুকে 
তুলে রেখেছিলেন! গুটেও পিসিমার ভয়ে বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলল, আর 
তোরাও অমনি বিশ্বাস করলি? দেখলি কাণ্ড, অবিনাশ? 

আর অবিনাশ বলে অপুর্বদার একতলার ভাঁড়াটে, এক মুখ দাঁড়ি গোঁফ 
সুদ্ধ, মাথা নেড়ে বলল, অদ্ভুত! খাস! রাধত নাকি এ অবিনাশ, নেপুকে 
খাইয়েছিল। 


